気づくと。

湊は駅のホームに、

一人で立っていた。

夕焼けはまだ続いている。

止まった電車。

古びたベンチ。

遠くで鳴り続ける踏切。

カン、カン、カン——。

でも。

柚葉の姿だけが、

どこにもなかった。

「……あ」

胸に、

大きな穴が空いている。

何かを失った。

とても大切なものを。

なのに。

それが何なのか、

思い出せない。

湊は頭を押さえる。

記憶がぼやけている。

涙だけが止まらなかった。

「……なんで泣いてんだ、俺」

自分でも分からない。

ただ、

胸が痛い。

壊れそうなくらい。

その時。

後ろから、

小さな声がした。

「消えちゃったね」

振り返る。

時雨が立っていた。

彼女の身体は、

以前よりずっと薄い。

輪郭が透け、

夕焼けの景色と混ざりかけている。

湊は呟く。

「……時雨」

名前だけは覚えていた。

彼女は少し笑う。

「よかった。

まだ私のこと残ってる」

その笑顔が、

ひどく寂しい。

湊は周囲を見回す。

ホームには、

まだ人影たちがいた。

誰かを待ち続ける者たち。

ずっと帰れない人たち。

みんな静かに、

夕焼けを見つめている。

時雨はその光景を見ながら言う。

「ここにいる人たちね」

「最初はみんな、

普通の人だったんだよ」

恋人を忘れられなかった人。

昔に戻りたかった人。

失った幸せに、

しがみついてしまった人。

現実が苦しくて、

過去へ逃げた人。

「でも、

長くここにいるとね」

時雨は、

ゆっくり自分の胸に触れる。

「自分が誰だったか、

分からなくなるの」

風が吹く。

彼女の髪が揺れる。

その輪郭が、

また少し崩れた。

湊は不安になる。

「お前、

消えそうだけど……」

時雨は困ったように笑う。

「うん」

あまりにも軽く、

そう言った。

「だって私、

最初から“誰か”じゃないもん」

その言葉に、

湊は息を呑む。

時雨はホームの端へ歩く。

夕焼けの向こうには、

終わらない線路。

どこにも繋がっていない。

「私はね」

彼女は背中を向けたまま言う。

「ここに残った人たちの、

“未練”から生まれたの」

「未練……」

「忘れられたくないって気持ち」

「誰かに覚えていてほしいって願い」

「寂しいって感情」

それらが混ざって、

時雨になった。

だから彼女には、

本当の過去がない。

家族も。

名前も。

生まれた日も。

何もない。

あるのは、

“消えたくない”という感情だけ。

時雨は小さく笑う。

「変だよね」

「存在理由が、

寂しいだから」

湊は何も言えなかった。

時雨はいつも、

誰かに置いていかれそうな顔をしていた。

消えそうだった。

泣きそうだった。

全部、

理由があった。

「……怖くないのか」

湊が聞く。

時雨は少し考えてから答えた。

「怖いよ」

即答だった。

その声は震えている。

「すごく怖い」

夕焼けの風が吹く。

「誰にも覚えてもらえなくなったら、

私、本当に消えちゃうから」

その言葉が、

胸に刺さる。

湊は気づく。

柚葉は、

最後に自分を忘れさせた。

湊を現実へ帰すために。

でも。

時雨には、

そんなことをしてくれる人がいない。

彼女はずっと、

この場所で取り残される。

一人で。

永遠に。

時雨は明るく笑おうとした。

「でも慣れてるから平気」

その笑顔が、

痛々しかった。

湊は気づけば、

彼女の手を掴んでいた。

冷たい。

消えかけた温度。

時雨は驚いた顔をする。

「……湊くん？」

湊は、

自分でも驚いていた。

なぜ掴んだのか分からない。

でも。

離したら、

本当に消えてしまいそうだった。

湊は小さく言う。

「忘れたくない」

時雨の瞳が揺れる。

「え……」

「お前まで消えるの、

嫌だ」

その瞬間。

時雨の輪郭が、

少しだけ戻った。

ノイズが静まる。

彼女は目を見開く。

「……うそ」

風が止む。

ホームの人影たちが、

一斉にこちらを見る。

ざわめき。

ノイズ。

そして。

駅のアナウンスが流れた。

『まもなく——』

壊れた音声。

『終電が到着します』

時雨の顔から、

血の気が引く。

「終電……？」

湊は聞き返す。

「なんだそれ」

時雨は震える声で呟く。

「ダメ……」

遠くの闇の中から。

電車のライトが、

ゆっくり近づいてきていた。