「今回は多分無理」

分かっていたが、口に出されると嫌になる。

「でも、無駄じゃないと思うよ」

「そうか」

俺が小さく納得すると、彼女は俺のそばに近寄った。

「スマホだして。この表あげるから」

俺は大人しく、彼女にスマホを預けた。

「はい」

　スマホのホーム画面にあるアイコンをタップすると、あの表が現れた。俺はそれをすぐさま時間移動用フォルダにいれた。

失いたくなかったからだ。

「じゃあ、遊園地でも行こっか！」

彼女の明るい声が部屋に響いた。

ああ、忘れていないとも。

忘れられるわけもない。

その場所は、

初めて彼女が死んだ場所だったから。

「なんで、また？」

「この時間帯は初めてでしょ？」

「……そうだな」

彼女から訪ねてくるのも初めてだ。

なにか、変化があるかもしれない。

「じゃあ、いくか」

俺は精一杯の笑顔を彼女に見せた。

　最寄りの遊園地は電車で二駅ほど揺られた先にある。正確に言えばそこから少し歩く。田舎だからそんな派手なものじゃない。だが、独特の暖かみのあるところだ。

どうせなら、できるだけ楽しみたい。

　俺達は手始めにドロップタワーに乗ることにした。

こんな目に遭っているのに、やっぱり高いところは怖かった。

「怖がりすぎ〜」

「しょうがないだろ、苦手なんだから」

「私の腕にしがみついて、恥ずかし〜」

「うるさい」

俺は顔を背けた。怒っていたからではなく、さっきより情けない顔を見せたくなかったからだ。

「大丈夫？」

彼女はニヤニヤした顔で言った。

「次行くぞ、次」

俺は彼女の手を引いて、歩き出した。

「こういうところで食べる飯ってなんで

　こんな美味いんだろうな」

俺は空色に染まった容器を凹ませながら、

ストローで色を吸い取った。

「気分じゃない？」

彼女はその小さな頬をアメリカンドッグで膨らませながら答えた。

「そうかもな〜」

俺は腕を伸ばしながら、空を見上げた。

空は残酷なほどに青かった。

3時半か……どうしようかな。

「どうする？もう帰るか？」

「じゃあ最後にアレ乗ろう！」

彼女が指差したのは、ジェットコースター

だった。

「……分かった。いこう」

彼女は知っている。なのに、あまりにも簡単に言ってしまう。それが彼女の強さなのだろう。

　俺達は先頭に座った。分かっている。

彼女はこの回を捨てる気だ。

「手繋がないか？」

「うん」

温度が彼女の存在を証明する。脈動は心臓の無事を示している。

カタカタと音を立て登っていく。そして頂上に達する。後列は騒ぎ始める。だが、俺はそんな気分になれなかった。その時までは声など上げられない。

それが、俺に出来る、せめてもの抵抗なのかもしれなかった。

騒ぎは暖かな悲鳴へとかわり、速度は上がっていく。

そして、ループ（一回転）がやってくる。

いつもなら速度を落とさず一回転するはず。

だが、速度は落ち、あのときの状況に近づいていく。耳は音を聞くのを忘れ、色は消え失せる。ただ、俺は彼女の手を掴んでいた。

そして、ありったけの声をあげる。

感覚が戻ってくる。

まだ、俺は彼女の手を掴んでいた。

彼女は落ちない。

地面に当たらない。

俺は座席に足をかけ、バーに胸を当てた。なんとか落ちずに、彼女を捕らえた。

　助かった。

　すぐに他の人たちが、クッションを持ってきて、彼女の下に置いてくれた。そして、救助にもあまり時間がかからなかった。

　ああ、よかった！時計は16：17を示していた。

「よかった、よかった……」

「なに？もう！くっつかないで！」

彼女は落ち着いていた。

「ああ、ごめん。つい」

俺はそのまま、後ずさる。そして……

「あっ」

背が地に向かうのを感じる。日が目を眩ませた。衝撃に備える。

衝撃は思わぬところに来た

右手だった。

体の動きは止まり、俺は左手を後ろに下げる。右手に彼女の体温を感じる。

地面に手のひらを乗せて、腰を下ろす。

率直に言えば、肝が冷えた。

「ふう」

俺は息を漏らした

「ありがとう。おかげで助かった」

彼女は意外な表情を浮かべ、そこに立っていた。

「私も嫌だからね」

「あんたが死ぬの」

俺が立ち上がると、

彼女は語気を強めて言った。

「私助けて、はい終わりっての、

　やめてよねそういうの」

「忘れないで、私がいるってこと」

「頼むよ、ほんとに」

彼女の顔には再び笑顔が、戻っていた。

俺達はそのまま駅に向かった。

肌寒さは、もう消えていた。

　ホームは人でごった返していた。

俺達は何回も電車を見送り、やっと最前列に立った。電車がまもなく来るとアナウンスが告げる。俺は急いでキャップを開け、ペットボトルを傾ける。

ああ、そうとも俺達は横に並んでいた。

俺は前を向いていた。電車のほうを。

だから彼女の全身が、見えるはずない。

そんなはずはないんだ。

だが、彼女はそこにいた。

電車のライトが彼女の顔に当たり、それを証明した。

彼女の瞳は俺を見つめ、やがて電車の方をに動いた。

俺が聞いたのは彼女と電車が重なるときの音だった。

どう表現すればいいのか分からない。

ただ、今まで聞いたどんな音より、

暗く、鈍く、そして重苦しい音だった。

辺りを見回しても、何も見つけることができなかった。

俺は混乱した頭で考える。イヤホンを取り出し、装着する。そして、スマホの画面に映る時間遡行アプリのアイコンをタップした。

脳内データを読み込み、フォルダーを選択する。

視界がぼやけていく、

意識が消えた。

　39回目の3月13日

ああ、くそ！

また、だめだった。

なんで俺がこんな目に合わなくちゃいけないんだ！

イライラしてくる。腹が立つ。

歯を食いしばる。大声で何かを罵倒する。

散々喚き散らし、頭が冷えてきた。

しばらく、天井を見つめていた。

『頼むよ、ほんとに』

もしかして、お前はこうなることを分かっていたのか。

　俺はスマホ内の時間移動用フォルダーを開く。

そして、タップする。

すると、無数の◯☓が浮かび上がる。

　ああ、そうだ。

俺はあのとき頼まれたんだ。彼女を。

もう答えは出ている。

繰り返される時間の中で、彼女を救いたいという俺の想いは劇的に強くなっていた。

あの日常を取り戻したいと切望するようになっていた。

そして、この現状に腹が立ってくる。

なんのために、俺は繰り返すのか。

　俺は彼女の死を繰り返すことで、彼女への愛を深めている。そして、現状への不満を募らせている。

今まで体験した失敗は俺の記憶に確かに蓄積されている。そして成功への執着はより強固になる。

『忘れないで、私がいることを』

無駄なんかじゃない。

俺は何十回もの『死』を見せられているのだと思っていた。

　だが、それは違う。これは『死』の記録ではない。

彼女を救おうとした俺の、俺と過ごした彼女の『生きていた証』だ。

そうだ。俺は常に彼女達と共にあった。

　今ここにいる俺は過去の俺と彼女達からの贈り物だったのだ。

　そして、徐々に蓄積される記憶は明確な意志となって、やがて俺を動かすだろう。

俺はこの3月13日を何度も何度も繰り返す。

俺は回り続ける。

そして、いずれ、この円環を突破するほどの巨大な遠心力を生み出すだろう。

進み続けるほど、俺の記憶はより豊かに感情はより強くなっていくのだ。

だから、進もう。

よりよい未来を、

よりよい自分をつくるために。