目の話

　西日が差し込むレストランの片隅。

　夕暮れの光を受けて、彼の瞳の色がいつもよりはっきりと映し出されている。

　私は彼の目を見て言った。

「綺麗だね、目の色｣

　日本人の標準的な眼の色より二段は明るい茶色の虹彩、瞳孔へと向かう黒の紋理（もんり）が、綺麗に筋を通して見える。

　彼は目を細め、優しく微笑んだ。

｢そう？ありがとう｣

　私はふと思い出したことがあったので、少し瞼を開いて人差し指で自分の瞳を指さした。

｢私の目、見て？｣

　そう言われて、彼はこちらを見つめ返す。

　蕩けたような、甘い視線は私の「目」には向けられていない気がした。

　――私の目……ちゃんと見てるかな……。

　見つめ合って数秒、彼が瞬きをしたタイミングで問いかける。

「……気づいた？」

「……んー？ごめん、分かんない」

　彼はようやく返事することを思い出したようで、優しい声で誤魔化すように言った。

　やっぱり、私の目は見ていない。

｢もう！ちゃんと見てよ〜！｣

　拗ねたように言うと、

　彼は今度こそじっくりと私の瞳を覗き込んできた。自分で言っておきながら少し後悔するくらい、深く、真っ直ぐに。

「目の色……、違うね」

　そう、私の眼は左右で色が違うのだ。

「正解！」

「右が薄茶で、左は瞳が見えないくらい黒いね」

　――

「……私の右目の色、あずはと一緒かも」

　薄茶、という言葉を聞いてふと気が付き、

　冗談ぽく言ってみた。

　彼が二回、素早く瞬きをした。

　そして、ゆっくりと顔を近づけてきた。

　大きな手が私の頬を優しく撫で、これ以上ないくらいじっくりと視線が交わった。

　やがて、彼はそっとつぶやいた。

「ほんとだ」

　その表情からこぼれ落ちたのは、いつもの声より、数倍は甘く優しいトーンで……。

　私は少し恥ずかしくて、そっと視線を逸らした。