私は素早くキーボードから手を離した。

喉に息が詰まる。

視線はまだ右下の小さな文字列に釘付けだ。

――Server Time Sync: 2025年5月14日 01:14:22。

「ありえない……」

首を振りながら呟く。

目を閉じ、心の中で三つ数える。

再び開く。

数字は変わらない。

2025年。

壁のカレンダーも、スマホも、斎藤さんのメールも、確かに2026年を示している。

どうして一年もずれたままゲームが動いている？

私はすぐにブラウザを開き、公式フォーラムへ。

バグ報告のスレッドを探す。

「今夜のサーバーラグ？」――違う。

「初心者向けビルド」――違う。

「週イベントが表示されない？」――それでもない。

どこにも「年が狂っている」という報告はない。

他の投稿はすべて2026年の日付。

小さく鼻を鳴らす。

これは私のPCだけの表示バグだろう。

アップロード失敗でレジストリが壊れたのかもしれない。

古い機械は重い作業を同時に走らせるとすぐ狂う。

ゲーム画面に戻る。

Pingは45ms。緑色で安定。

接続は正常。

その瞬間、Naoyaのアバターが滑らかに動いた。

インベントリを開き、武器を替え、こちらを見た。

――チン。

新しい文字。

Naoya:

「大丈夫」

「ごめん」の下に並んでいる。

肩の緊張が少し解ける。

順番通りの返事。

さっきの混乱は回線の錯覚だったのかもしれない。

私はキーボードに手を戻し、ダンジョンへ誘う。

Rei:

「いつものダンジョン行く？」

吹き出しが浮かぶ。

彼がゲートへ歩くのを待つ。

だが返事は理屈を壊す。

Naoya:

「君、今日は長くオンラインだね」

眉を寄せる。

長く？

私は一時間ほど前にログインしただけだ。

昼間は眠っていた。

なぜ彼はそう思う？

混乱を抱えたまま打つ。

Rei:

「今日だけ」

すぐ返事。

Naoya:

「どうして？」

沈黙。

答えられない。

現実の締め切りの話などできるはずがない。

彼はただのゲーム仲間。

個人的な事情を共有する相手ではない。

だからいつもの逃げ道を選ぶ。

Rei:

「問題ない」

Enter。

その瞬間、スピーカーから短いノイズ。

フリーズはしない。

だが灰色のシステムメッセージが現れる。

――System: Data packet from [Naoya] received with timestamp mismatch (+31,536,000 seconds).

――Warning: System is forcing stream alignment.

私は凍りつく。

指先が冷える。

31,536,000秒。

計算するまでもない。

365日。

――ちょうど一年。