ドアの上の壁時計が一定のリズムで刻む。

――チク、タク、チク、タク。

昼間なら東京の雑音に紛れて消える音。

だがこの時間になると耳の隙間に忍び込み、

夜が深すぎることを正直に告げる。

私はまだ椅子から動けずにいる。

右側のモニターを見つめる。

ゲーム画面には噴水の映像が流れ続けている。

音量はほとんどゼロ。

残るのはPCの冷却ファンのかすかな唸りだけ。

――チン。

短い通知音がスピーカーから鳴った。

聞き慣れたシステム音。

フレンドリストの誰かがログインした合図。

重くなっていた瞼が一気に開く。

リストの一番上、灰色だったアイコンが緑に変わる。

――Naoya　Online。

私は息を止めた。

ペンを握った指が宙で固まる。

理由もなく胸の奥に安堵が広がる。

暗闇の中に小さな光を見つけたように。

マウスを動かし、ゲーム画面をクリック。

まだNaoyaのアバターは現れていない。

ロード画面を抜けるまで数秒かかるのだ。

三秒。

五秒。

まだ姿はない。

いつもならすぐ現れるのに、今夜は妙な間がある。

画面が一度だけ瞬き、白いノイズが走った。

「VGAが壊れかけてる？」

眉を寄せて呟く。

温度は正常。

ネットも問題なし。

だが画面の隅に赤い文字が一瞬だけ浮かんだ。

――Error: Packet Delay Inversion Detected。

すぐ消えたので読み切れなかった。

古いオンラインゲームにありがちなサーバーエラーだと片付ける。

やがて青い光の粒がスポーン地点に集まり、

黒いパーカー姿のキャラクターが立ち上がる。

Naoyaだ。

動かない。

ただゆっくり呼吸するアニメーションだけ。

私はアバターを歩かせ、数歩の距離まで近づく。

パーティチャットを開き、短い言葉を打ち込む。

Rei:

「遅い」

Enter。

吹き出しが頭上に浮かぶ。

返事を待つ。

いつもなら「五分だけ」とか「今来た」と返すはず。

だが沈黙。

吹き出しは消え、Naoyaは動かない。

アバターが小さく震えている。

見えない力に押されているように。

そしてチャット欄に文字が現れる。

Naoya:

「君、もうログインしてる？」

私は目を見開いた。

何度も読み返す。

おかしい。

私はずっとここにいる。

彼は今、私を見ているはずなのに。

キーボードに指を置き、答えを打つ。

Rei:

「もうずっといるよ」

Enterを押す前に、画面が急に流れる。

三行のメッセージが一度に吐き出された。

Naoya:

「今来た」

Naoya:

「五分だけ」

Naoya:

「ダンジョン行く？」

順番が崩れ、重なり合う。

遠くからまとめて送られてきたような歪み。

私は打ちかけた文を消す。

胸にざわめきが広がる。

ゲームの不具合じゃない。

言葉の調子が違う。

いつものNaoyaはもっと遅い。

今夜は急かすように畳みかけてくる。

「回線のせい……？」

声が震える。

説明できない違和感が背中を撫でる。

深く考えないようにして、短い返事を打つ。

Rei:

「いいよ」

送信。

その瞬間、画面が再び揺れる。

街のBGMが一秒だけ歪み、

壊れた機械の呻き声のように低く響いた。