それから数日、透はまともに眠れなくなった。

　学校へ行っても、授業は頭に入らない。

　ノートPCを何度開いても、ファイルは壊れたままだった。

　復旧ソフト。　バックアップ。

　クラウド同期。

　思いつく限り全部試した。

　それでも、戻らなかった。

　本文だけじゃない。

　メモ。　設定。

　下書き。

　全部消えていた。

　まるで最初から存在しなかったみたいに。

　でも透は覚えている。

　夜のホーム。　深夜三時。

　紗奈の言葉。

　あの一文。

　それだけは、異様なほど鮮明だった。

　透は机へ突っ伏す。　スマホ画面が暗い。

　最近は投稿サイトも開いていない。

　作品ページを見るのが怖かった。

　もし本当に全部消えていたら。

　自分が書いていた証拠すら失くなる。

　そんな気がした。　窓の外で雨が降っていた。

　あの日と同じ匂い。

　透はゆっくり顔を上げる。

　机の端に、ノートが置いてあった。

　創作メモ。

　普段はほとんど使わない。

　思いついた台詞だけ書く程度のもの。

　透は何気なくページを開いた。

　そこに、一文だけ残っていた。

『人は、忘れたい夜ほど、正確に覚えてしまう。』

　透は息を止める。

　自分の字だった。

　間違いない。

　深夜三時に殴り書きした文字。

　少し歪んでいる。

　透はそのページを見つめたまま動けなかった。

「……残ってる」

　声が震える。

　その一文だけ。

　本当に、それだけが残っていた。

　透は急いでスマホを開く。

　投稿サイト。　マイページ。

　作品一覧。　空白。

　作品は消えていた。

　投稿履歴もない。

　まるで最初から投稿していなかったみたいに。

　透は唇を噛む。　心臓の音がうるさい。

「なんなんだよ……」

　誰も覚えていない。　記録も残っていない。

　なのに、自分だけが覚えている。

　その感覚は、怖かった。

　まるで世界から一人だけ置いていかれているみたいだった。

　透はノートを閉じる。　そして、ふと思う。

　もし。

　もし本当に全部消えたなら。　どうしてこの一文だけ残った？

『その一文、絶対消さないで』

　紗奈の声が頭をよぎる。　透はゆっくり顔を上げる。

　雨音。　白い部屋。

　暗い画面。　

　その瞬間、不意にスマホが震えた。

　通知。

　透は反射的に画面を見る。

　知らないニュースアプリだった。

『第19回 新人文学賞、受賞作決定』

　どうでもいいはずだった。

　でも、なぜか指が止まった。

　透はその記事を開く。

　受賞作品一覧。

　スクロール。　その瞬間。

　透の呼吸が止まる。

『大賞受賞作

　　　夜の底で、君を待つ

　　　　　　　　著：雨宮蓮』

　世界の音が消えた。