──────────────────────────────

　マシュマロというのは、世界で一番やわらかい凶器だと思う。

　モニターに並んだ匿名メッセージを、俺は無言でスクロールしていた。所属ライバーに届いた質問箱を、配信前に運営側でチェックする。それがゼロ番町プロダクション唯一の社員、もとい雑用係である俺の朝の仕事だ。

　九割は応援。残りの一割が、顔の見えない悪意。

　世の中はだいたいこの比率でできている。知ってた。

「……これはアウト」

　削除。

「これも、まあ……燃えるな」

　削除。

　淡々と処理していく。感情を込めると効率が落ちる。データを捌くときと同じだ。一通あたり平均一・二秒。慣れたものである。

「お」

　手が止まった。

『同接二桁のくせに運営気取り？　その事務所、いつ畳むんですか？』

　……正論なのが、一番つらい。

　反論できない。なぜなら本当に同接が二桁だからだ。昨夜の配信、最大同時接続者数は四十八。よんじゅうはち。

　しかも内訳まで知っている。知りたくないのに知っている。それが俺の仕事だからだ。

　四十八人のうち、毎回必ず来る常連が三十人。新規はたった十八人。そのうち五分以上残ったのは、片手で数えられる。

　学校の一クラスぶんちょっとの人類しか、うちの星宮（ほしみや）うたの歌を聴いていない。聴いて、すぐ帰る。

　俺はそのマシュマロをそっと削除し、ついでに胃のあたりをさすった。

　データはいつだって嘘をつかない。だから、ときどき殺しにかかってくる。

──────────────────────────────

　ゼロ番町プロダクション。

　地図に載っているのが不思議なくらい、何もない雑居ビルの三階にある弱小VTuber事務所だ。所属タレントは三名。社員は社長と俺の二名。以上。

　俺、久遠（くおん）透（とおる）、二十六歳。前職は大手広告代理店のデータアナリスト。億単位の広告予算を、小数点以下まで最適化する仕事をしていた。

　していた、というのがミソである。

　数字は出せた。本当に出せたのだ。ただ、その数字を「人」に届けるところで、俺はいつも詰めを誤った。会議で正論を言いすぎて煙たがられ、気づけば社内に味方がいなくなっていた。

　人間というのは、正しいグラフより、隣の席の機嫌で動く生き物らしい。

　それを三年かけて学んで、俺は会社を出た。

　そうして流れ着いたのが、この同接二桁の吹き溜まり。拾ってくれた社長には感謝している。していると思う。たぶん。

「久遠くーん。今日の数字、どう……？」

　社長がデスクの陰からおそるおそる顔を出した。五十がらみの、人の良さだけで生きてきたような丸い人だ。経営の才能は、残念ながら丸ごと家に置いてきたらしい。

「先月比で、登録者プラス十二人です」

「おお！　増えてるじゃないか！」

「三人で割ると、一人あたり月四人。このペースだと、登録者一万人に到達するのは……」

　俺は電卓を叩く。叩いてしまう。叩かなければよかった。

「……およそ、二十年後です」

　社長の顔から、ゆっくりと光が消えた。

──────────────────────────────

　その夜も、星宮うたの歌枠を、俺は分析画面ごしに眺めていた。

　メインモニターには配信のプレビュー。淡い水色から白へ流れる長い髪が、配信のライトを受けて、ゆるく巻いた毛先で揺れている。紺とシルバーの衣装は夜空みたいで、動くたびに襟元の星が小さく光った。薄い藍色の瞳が、伏せられて、また上がる。歌っているときの彼女は、穏やかで、どこか遠い。

　画面の中の星宮うたは、きれいだった。

　……と、サブモニターの同接グラフが視界の端で揺れて、俺は我に返る。そうだ、俺の仕事はこっちだ。

　歌は、いい。彼女の歌は本物だ。少なくとも俺の耳と、何より同接グラフがそう言っている。

　……いや。

　俺はグラフを巻き戻す。もう一度。さらにもう一度。

　妙なのだ。さっきから、ずっと。

　サビじゃない。サビできれいに歌い上げた時は、むしろ同接が微妙に落ちる。客が、ほんの少し冷める。

　伸びるのは、二番のAメロ。彼女の声が、ほんのわずかに震えるところ。音程が不安定になって、息が混じる、あの一瞬。

　そこだけ、視聴維持率のグラフが不自然に持ち上がる。コメントの流速も上がる。滞在時間が、目に見えて伸びる。

　何度確認しても、同じだった。

　客は、彼女が「上手く歌えた時」ではなく、「声が震えた時」に集まっている。

　……気づいてないんだろうな。本人は。

　たぶん、あれを「失敗」だと思っている。プロを目指す歌い手にとって、声が震えるのは未熟の証だ。配信後にひとりで落ち込んでいるのかもしれない。また震えちゃった、と。

　その震えが、彼女の一番の武器なのに。

　もったいない。

　そう思ってから、らしくないな、と一人で苦笑した。

　数字は「もったいない」なんて思わない。もったいないと思うのは、いつだって人間の方だ。

　俺は、その人間ってやつが、昔から少し苦手なんだが。

──────────────────────────────

　画面の向こうで、星宮うたが「おつかれさまでした」と頭を下げて配信を切る。

『数字の話ばっかりするマネージャー、正直こわい』

　星宮うた──本名は知らない。まだ、教えてもらえる関係じゃない──に、先週そう言われた言葉を思い出す。

　こわい、か。

　まあ、そうだろうな。俺は人の機嫌より先にグラフを見る男だ。前の会社で全員に嫌われたのと、同じ顔をしているんだろう。

　だから、今日見つけたこの発見も、まだ言わない。言えない。

　「あなたの歌、震えてる時が一番いいんですよ」なんて、こわいマネージャーに突然言われても、嫌味にしか聞こえないだろうから。

　いつか。ちゃんと、伝わる関係になれたら。

　その時に、言う。

──────────────────────────────

　その夜、社長から一通のメッセージが届いた。

　いつものへにゃっとした絵文字は、なかった。

『久遠くん。明日、大事な話があります。スポンサーさんから、最後通牒がきました』

　俺はスマホの画面を、しばらく見つめていた。

　同接四十八。登録者、二十年後に一万人。

　数字はいつだって嘘をつかない。

　だから今、嘘みたいに静かに、終わりの気配がしていた。

（第一話　了）