開いたエレベーターの表示には、数字じゃなく文字が出ていた。

【未来】

「……帰っていいか？」

誰に言うでもなく呟いた。

返事はない。

だが背後で、バタン、と入口の扉が閉まった。

振り返る。

開かない。

「おい」

ガチャガチャとドアノブを回す。

びくともしない。

スマホが震えた。

『初日研修を開始します』

『エレベーターへお進みください』

「いや、だから何なんだよ！」

当然無視した。

だが次の瞬間。

未来表示が更新された。

【42歳：年収1億6500万】

↓

【42歳：年収1億5200万】

「……え？」

また減った。

「はぁ！？」

俺は慌ててスマホを顔に近づける。

「待て待て待て、なんで減るんだよ！」

しかも下に小さな文字が増えていた。

【査定項目：行動力　−12】

「会社かよ！」

思わず叫んだ。

何だこのクソシステム。

未来を人事評価みたいに扱うな。

しばらく睨んでいたが、数字はさらに減り始める。

【1億5100万】

【1億5000万】

「……くそ」

負けた気がした。

でも負けたくないのに身体は勝手に動く。

俺はエレベーターへ乗った。

扉が閉まる。

上にも下にも動いてる感覚がない。

なのに耳だけがキーンとした。

スマホの電波は圏外。

時刻表示は「――:――」。

嫌な汗が出る。

そして数秒後。

チン、と音がした。

扉が開く。

そこはオフィスだった。

いや、オフィスなんだけど……

おかしい。

人がいる。

何十人もいる。

スーツ姿でパソコンを叩いてる。

電話してる奴もいる。

会議してる奴もいる。

でも全員――顔がなかった。

「……っ」

目も鼻も口もない。

のっぺりした皮膚だけ。

なのに普通に働いている。

カタカタカタ。

カタカタ。

カタカタ。

気味が悪い。

すると、一人が立ち上がった。

黒いスーツ。

長身。

そいつだけは顔があった。

笑っていた。

「ようこそ」

三十代後半くらいの男だった。

整った顔。

妙に安心感のある笑顔。

でも目だけ笑っていない。

「私は案内役です」

「……案内役？」

「あなたは採用されました」

男は笑った。

「相沢蓮司さん。未来を変更する仕事へ」

「……は？」

俺の頭が止まる。

未来を変更？

何言ってんだこいつ。

すると男は俺に一枚の紙を渡した。

そこにはたった一行。

【最初の仕事：一人の未来を不幸にしてください】

「…………え？」