四日目の夜、外は朝からの冷たい雨がようやく上がり、路面が街灯の光を浴びて黒く濡れ光っていた。

フタバが、ソファから窓の外を見つめたまま、ぽつりと言った。

「……外に、出たいわ」

「まだ、無理じゃないですか」

　僕は、彼女のひびの入った肋骨のことを思い出し、反射的に止めるような声を上げた。

「お医者さんも、一週間は安静にしているようにと言っていましたよ」

「少しだけ。アパートの周りを、ぐるっと一周するだけでいいの。部屋の中にずっといると、自分の呼吸の音が、前よりも大きく聞こえすぎて……なんだか、苦しいから」

　彼女のその、静かだが拒絶を許さないトーンに圧され、僕は仕方なく付き合うことにした。

　フタバは、丈の長い厚手のウールコートを羽織ると、そのフードを深く、顔の半分が完全に見えなくなるまで被った。白い包帯で覆われた右側の顔を、世界の視線から隠すための身振りだった。

　外の空気は、雨上がり特有の、湿った寒気を含んでいた。

　僕たちは並んで、アスファルトの上をゆっくりと歩いた。彼女の歩幅はいつもよりずっと小さく、革のショートブーツが地面を叩く音も、どこか湿り気を帯びていた。僕は彼女の右側に立ち、万が一にも通りすがりの人間が彼女の右半身に接触しないよう、細心の注意を払いながら影のように寄り添った。

「薬が、足りなくなりそう」

　フードの奥から、フタバの声が漏れ聞こえてきた。その声は、夜の湿気の中にすぐに溶けてしまいそうなほど微かだった。

「処方された分が、ですか？」

「うん。お医者さんは、痛むときだけ飲むようにって言っていたけれど、痛まない時間なんて一瞬もないから。言われた通りの時間を待てずに、つい、次の錠剤を口に含んでしまうの。だから、まだこんなに痛みが残っているのに、シートのアルミが全部、空っぽになりそうで」

「明日、僕が仕事の合間にでも病院へ行って、追加で出してもらえないか聞いてきます。診察券を預かってもいいですか」

「……正直、病院のあの、白い廊下をもう一度歩ける自信がないの」

　彼女は足を止め、街灯の柱に寄りかかるようにして視線を落とした。

「あそこに行くと、自分が『壊れたもの』として扱われているのが、すごくはっきりと分かってしまうから。お医者さんの視線も、看護師さんの手の感触も、全部、私をただの『損傷した肉体』として処理しようとしているみたいで、それが、録音機にノイズが入ったときみたいに、頭の奥でずっと嫌な音がするの」

「一緒に行きます」

　僕は彼女の震える肩に手を触れようとして、寸前で思いとどまり、その手をポケットへと戻した。

「いつでも、僕が隣にいますから。フタバさんが一人で傷つく必要なんて、どこにもないんです」

　フタバは、フードの奥で小さく頷いたようだった。けれど、それ以上の言葉を僕に手渡してくれることはなかった。僕たちはただ、アパートの周りの暗いブロックを、何の意味もない儀式のようにゆっくりと一周し、再び沈黙の満ちる部屋へと戻っていった。