城門をくぐった先の景色は、これまで通ってきた街とはどこか違って見えた。

　建物は細く高く、切妻の屋根が連なり、壁は彩りのある板や石で組まれている。

　窓は縦に細く、上階が張り出して通りを覆い、道の奥が見えにくい。

　布を扱う店が多いのか、軒先には染め上がった布が吊るされ、夜風に揺れていた。

　キャラバンはその間を縫うように進み、やがて倉庫の並ぶ一角へと入る。

　石壁に囲まれた広い空間に馬車が引き込まれ、手際よく荷降ろしが始まった。

　長い旅の終わりを告げるように、木箱が地面に置かれるたび、乾いた音が響く。

　ハルトは樽などの荷を抱え、決められた場所へ運ぶ。

　手順は変わらないが、身体の動きはどこか軽い。

　ここが終点だと分かっているだけで、力の入り方が違っていた。

　気がつけば、空はすっかり暗くなっている。

　灯りがいくつも点り、倉庫の影が濃く落ちる。

　作業が一段落したところで、ダンテが近づいてきた。

「長旅お疲れさん」

　短く言い、袋を差し出す。

「色はつけてあるからな」

　ハルトはそれを受け取る。

　重さが手に馴染む。

「明日の朝、積み込みだ。明後日の朝に出発するぞ」

　それだけ告げると、ダンテは踵を返し、他の者の方へ向かった。

　同じやり取りが繰り返され、袋が順に渡っていく。

　ハルトは袋の口を開け、手の中で硬貨を確かめる。

　指先で一枚ずつ触れ、音を確かめるように動かす。

　2600リン。

　思ったよりも入っている。

　言葉に出さず、袋を閉じる。

　結び目を軽く締め直し、腰の位置に収めた。

　そのとき、背後から足音が近づく。

「ハルト」

　振り返ると、レベッカが立っていた。

　灯りの下で、顔の輪郭がはっきりと浮かぶ。

「ご飯たべよ」

　声はいつも通りだが、どこか軽い。

　ハルトは袋の位置をもう一度確かめてから頷く。

「行こう」

　二人は並んで倉庫を出る。

　外に出ると、夜の街はまだ動いていた。

　灯りの下で人が行き交い、店先からは声が漏れる。

　布の揺れる音と、遠くで鳴る鉄の響きが混ざり合う。

　長い道を終えたあとでも、この街は止まっていない。

　むしろ、これからが本番だと言わんばかりの気配がある。

　ハルトはその流れの中へ足を踏み出す。

　隣にはレベッカがいる。

　言葉は少なくても、進む方向は同じだった。

　屋台通りの喧騒を抜けると、灯りの色が落ち着いた。

　呼び込みの声が背後に遠ざかり、代わりに低い話し声と食器の触れる音が前から流れてくる。

　ハルトはそのまま扉を押し、店の中へ入った。

　踏み入れた瞬間、視線が奥に引き寄せられる。

　暖炉の前に据えられた鉄の枠に、大きな鳥が丸ごと串で貫かれていた。

　ゆっくりと回され、火の前で炙られている。

　表面の皮は色を変え、ところどころで脂がにじみ出し、落ちた滴が火に触れて小さく弾けた。

　そのたびに、香りが一段強くなる。

　焦げる直前のような匂いと、肉そのものの野性味が混じり合い、空気に広がっていた。

　ハルトは足を止める。

「……丸ごとか」

　レベッカが並び、同じ方を見る。

「ガチョウよ」

　火に照らされた表面を見ながら言う。

「まだ真冬ほど脂はのっていないけど、夏の草を食べて、ほどよく肉付きがよくなってきているわ」

　ハルトは目を離さずに頷く。

　火に近すぎず、遠すぎず、一定の距離を保ちながら焼かれている。

　その加減が、仕上がりを決めているように見えた。

　席に案内されると、給仕がすぐに来る。

　二人は迷わず注文を告げた。

「ガチョウのローストと、パンを」

　給仕が去ったあと、ハルトは暖炉の方へ視線を戻す。

「ガチョウは初めて食べるよ」

　レベッカがわずかに肩をすくめる。

「本当はハレの日の料理なのよ」

　ハルトは顔を向ける。

「ハレの日？」

「祝祭日とか、宗教の行事のあとに食べるごちそうの事」

　言葉は簡潔だが、意味は重い。

　日常とは切り分けられた食事。

　ハルトは少しだけ間を置き、暖炉の方へ視線をやる。

　回されているガチョウの表面が、火の色を受けてゆっくりと変わっていくのを見ながら口を開く。

「ベッキーが物知りで助かるよ」

　レベッカは肩をすくめる。

「あなた知らないことが多すぎるわ」

　言い方は軽いが、否定というより確認に近い響きだった。

　ハルトは苦笑し、卓に肘をつかないように手を引く。

「まぁな。知らないことばっかりだ」

　レベッカはそれ以上は続けず、視線を料理が運ばれてくる方へ向ける。

　ほどなくして皿が運ばれてくる。

　焼き上がった串が台に下ろされた瞬間、皮が軽く張りを保ったまま揺れた。

　表面には溶け出した脂が薄く膜を張り、火の光を受けてつやを帯びている。

　ハーブと塩、それにわずかなニンニクとタマネギの香りが立ち上る。

　鼻先には香ばしさとともに、肉の強い匂いと青さが同時に届いた。

「美味しそう」

　ハルトが短く言う。

「いただきます」

　ナイフを入れると、皮が軽く弾ける。

　中から立ち上る熱とともに、匂いがさらに濃くなる。

　切り分けた一切れを口へ運ぶ。

　歯を入れた瞬間、しっかりとした噛み応えが返る。

　鶏よりも強い繊維が、噛むごとにほどけていく。

　内側からじんわりと甘みを帯びた旨味が広がり、そのあとを追うように脂のコクが重なる。

　味付けは単純だ。

　塩とハーブだけ。

　それでも、火で炙られた脂が絡むことで、ひとくちごとに深さが増していく。

　噛むほどに濃くなり、口の中に残る余韻が長い。

　ハルトはもう一口、同じように口へ運ぶ。

　変わらないはずの味が、少しずつ違って感じられる。

　香り、脂、肉。

　それぞれが順に立ち上がり、重なっていく。

　火の前でゆっくりと焼かれていた理由が、そのまま口の中で分かるようだった。

　皿の端に置かれた黒っぽいパンに手を伸ばす。

　外側は乾いて硬く見えるが、指で押せばわずかにしなる。

　ハルトはそれをちぎり、皿に溜まった肉汁へ押し当てた。

　じわりと色が変わる。

　表面からゆっくりと湿りが広がり、油を含んだ汁がパンの中へ染み込んでいく。

　持ち上げると、端から一滴だけ落ち、皿に小さな音を立てた。

　そのまま口へ運ぶ。

　最初に触れるのは柔らかくなった表面の感触だが、噛み込むとすぐに内側の歯ごたえが残る。

　完全に崩れることはなく、芯を保ったまま、染み込んだ脂と肉汁を押し出すように味が広がった。

　火で炙られた香りが先に立ち、そのあとに塩気がゆっくりと滲む。

　パンそのものの酸味と穀物の香りが重なり、さっきまでの肉とは違う形で旨味が立ち上がる。

　ハルトは一度飲み込み、もう一口同じように浸す。

　さっきよりも少し長く押し当て、染み込ませる量を増やす。

　口に入れた瞬間の重さが変わる。

　だが嫌な重さではない。

　むしろ、味が増えた分だけ満足感が強くなる。

　皿の上で役割が変わる。

　添え物だったはずのパンが、もう一つの料理として成立していた。

　視線を横に移すと、粗く刻まれた根菜が小さく盛られている。

　ハルトはそれをすくい、口へ運ぶ。

　やわらかく煮込まれたそれは、噛む必要がないほどほどける。

　甘みが先に広がり、あとからわずかな塩気が続く。

　肉のあとに口へ入れると、味の強さが一度ほどけ、舌の上が整う。

　再び肉へ手が伸びる。

　流れが自然にできていた。

　レベッカが静かに言う。

「これから秋と冬に向けて、もっと太らせたガチョウも出てくるわ」

　ハルトは皿から目を離さないまま頷く。

　今食べているものよりも、さらに脂が乗る。

　その想像だけで、味の先が見える気がした。

「その頃にまたここに来たいな」

　言葉は軽く出たが、手は止まらない。

　皿の上にはまだ熱が残り、香りも消えていない。

　今この瞬間の味と、その先の季節の味が、同時に頭の中に並んでいた。

　パンをもう一度浸し、ゆっくりと口へ運ぶ。

　変わらないはずの手順が、少しずつ違う満足を連れてくる。

　皿の上に残っていた最後の一切れを口へ運び、ハルトはゆっくりと噛みしめた。

　肉の旨味も、染み込んだ脂の余韻も、もうこれ以上は続かないところまで来ている。

　飲み込んだあと、わずかに息を吐く。

「美味しかったな」

　レベッカが頷く。

「そうね、もうお腹いっぱい」

　どちらも手は止まり、皿にはほとんど何も残っていない。

　満ちた感覚だけが残っていた。

　ハルトは手を軽く上げ、給仕を呼ぶ。

　ほどなくして近づいてきた男が卓の横に立つ。

「6枚になります」

　ハルトは財布から硬貨を取り出し、数えて差し出す。

　30リン。

　手の中で重みを確かめることもなく、そのまま渡した。

　給仕は受け取り、軽く頭を下げる。

「毎度ありがとうございました」

　やり取りは短い。

　それで十分だった。

　二人は席を立ち、店を出る。

　扉を抜けると、外の空気が少しひんやりしていた。

　灯りの並ぶ通りを、並んで歩く。

　店の中に残してきた熱と匂いが、背中の方へ遠ざかっていく。

　ハルトがぽつりと言う。

「やっぱお金があるっていいな」

　レベッカが横目で見る。

「急にどうしたの」

　ハルトは肩をすくめる。

「ここしばらく、贅沢してなかったからさ」

　言葉は軽いが、実感がこもっている。

　食べたいものを選んで食べる。

　それだけのことが、久しぶりだった。

　レベッカは前を向いたまま言う。

「いつも感謝してるわ」

　何に対しての言葉かははっきりしない。

　それでも、響きは穏やかだった。

　そのまま足を進め、宿へ戻る。

　中に入ると、昼間とは違う静けさが広がっている。

　階段の前で自然と足が止まり、互いに向き直る。

「おやすみベッキー」

「おやすみハルト」

　それだけ交わし、それぞれの階へ上がっていく。

　扉が閉まり、足音が消えると、廊下には何も残らなかった。

　翌朝。

　食堂はまだ人の数が揃いきらない時間だった。

　パンを割る音と、椀の触れ合う音が、低く続いている。

　ハルトは手元の皿に視線を落としたまま、決まった動きで食事を進めていた。

　隣の椅子が引かれる。

「調子はどうだ」

　顔を上げると、ダンテが腰を下ろしている。

　ハルトは反射的に姿勢を正す。

「あ、はい。今日も頑張りますよ」

　返した直後、ダンテの視線がわずかに外れる。

「ベッキーのことだ」

　言葉の向きが変わる。

　ハルトは一瞬だけ手を止める。

　思考が遅れて追いつく。

　食堂の音はそのままなのに、自分の中だけが静かになる。

　レベッカの顔が浮かぶ。

　昨日の街の歩き方、料理の選び方、何気ない言葉の間。

　だが、その奥に何があるのかまでは見えていない。

　ダンテは続ける。

「あいつも抱えてるものがあるからな。支えてやってくれ」

　重く言うでもなく、軽く流すでもない。

　置かれた言葉が、そのまま残る。

　ハルトは視線を落とす。

　レベッカはあまり自分の話をしない為、実はよく知らない事がある。

　だが、それをここで聞き返すのは違うと分かっていた。

「……わかりました」

　短く返す。

　それ以上は言わない。

　ダンテはそれを受けて頷くこともなく、椀に手を伸ばす。

「食い終わったら積み込みだからな」

　そのまま料理を口へ運ぶ。

　話はそこで終わりだった。

　ハルトも残りを口に入れ、噛み、飲み込む。

　味はいつもと変わらないが、頭の奥に残るものが違う。

　手を止めずに食べ終え、席を立つ。

　外に出ると、朝の空気が少しだけ冷たい。

　足を止めることなく倉庫へ向かう。

　中ではすでに荷が整えられていた。

　粗布で覆われた束がいくつも並び、太い縄でしっかりと縛られている。

　ひとつに手をかけ、持ち上げる。

　中に詰まっているものが形を保ったまま、腕に重さとして乗ってくる。

　布越しに触れる感触は均一で、崩れない。

　束ねられた毛織物だと分かる。

　持ち運びやすいようにまとめられ、そのまま積み上げられていく。

　ハルトはそれを肩に乗せ、所定の位置へ運ぶ。

　並べられていく荷を見ながら、昨日の倉庫の光景が頭に浮かぶ。

　樽が並び、その中にはワインが詰まっていた。

　南から運ばれてきたものだ。

　今、目の前にあるのは北の品。

　毛織物。

　これから南へ向かう道に積まれていく。

　流れは単純だ。

　だが、その単純さの中に、見えていない手順や約束がある。

　ハルトは次の束に手を伸ばす。

　考えながらでも、手は止まらない。

　知らないことがまだ多い。

　交易の仕組みも、その中で動く人間の考えも。

　そして――

　レベッカのことも。