翌朝、二人は他より少し遅れて現れた。

　すでに何人かは馬の手綱を整え、荷台の縄を締め直している。

　湿った空気の中で、金具の触れ合う音が細く響いていた。

　その中に歩み寄りながら、ハルトは手を上げる。

「おはようございます」

　馬の脚を見ていた男が顔を上げ、軽くうなずいた。

　その隣で、レベッカは視線を落としたまま立ち止まり、挨拶の言葉を口にしない。

　わずかな間のあと、ハルトが横目で様子をうかがう。

「じゃぁ、また」

「うん」

　それだけ交わすと、二人はそのまま自然に別れ、それぞれの持ち場へと向かった。

　手綱を握ったままの男が、隣の肩を肘で軽くつつく。

　つつかれた方が口元を歪め、ちらりと二人の背を見送る。

「おい、見たか」

「静かだったな」

　声を潜めたやり取りがいくつか重なり、笑いをこらえるような息が漏れる。

　誰も大きな声では言わないが、昨夜の事を邪推し、視線だけが同じ方向に集まり、ばらばらに散っていった。

　――昨夜。

　部屋に入ると、二人は自然に距離を取るようにして、ハルトはベッドの端に、レベッカは椅子に腰を下ろした。

　荷を置く音も落ち着き、扉の外の足音が遠ざかっていくと、部屋の中には妙に静かな空気だけが残る。

　何か話そうとするでもなく、視線が一度だけ交わり、すぐに外れる。

　時間だけが少しずつ進んでいく中で、ハルトがふっと息を吐いた。

「ちょっとトイレに行ってくる」

　立ち上がり、そのまま扉へ向かう。

「いってらっしゃい」

　レベッカの声は軽かったが、部屋の静けさの中でははっきりと響いた。

　ハルトが手を伸ばし、ノブに触れたところで、扉の向こう側から低い声が漏れてくる。

「おい、始まったか」

「まだのようだ」

　くぐもった笑いが重なり、誰かが壁にもたれかかるような気配がする。

　ハルトの手が止まる。

　ほんの一瞬そのまま立ち尽くし、何もなかったかのようにゆっくりと手を離した。

　そのまま踵を返し、ベッドへ戻る。

　椅子に座っていたレベッカが首をかしげた。

「どうしたの？」

　ハルトは少しだけ間を置いてから答える。

「……ドアの向こうに、みんないる」

　言葉を聞いたレベッカは、目を細めて小さく息をついた。

「本当に困った人達ね」

　呆れたように言いながらも、どこか慣れている様子で肩をすくめる。

　ハルトはベッドに腰を下ろし直し、天井を見上げるようにして息を吐いた。

　外の気配は消えず、扉一枚隔てただけの距離に人の存在が張り付いているのが分かる。

　レベッカが椅子から少し身を乗り出す。

「我慢できる？」

「大丈夫」

　短く答えたものの、視線は扉の方へと向いている。

「しばらくしたらいなくなるわよ」

　そう言って背もたれに体を預けると、足を組み替えながら軽く肩の力を抜いた。

　静かな部屋の中に、外の気配だけが浮いている。

　時間がゆっくりと流れ、誰も動かないまま、その場に留まり続けていた。

　外の気配が消えないまま時間が流れる中で、ハルトは天井を見上げたまま、ぽつりと口を開いた。

「大雨で通行止めになることって、よくあるのか？」

　レベッカは椅子に座ったまま、少しだけ考えるように間を置き、それから肩をすくめる。

「そう珍しいことじゃないわね。でも何年かに一度くらいよ」

　軽く言うが、その言葉の中には慣れきっていない響きが残っていた。

「大変だな」

　ハルトはどこか他人事のように言った。

　日本では珍しい事だったからだ。

　いや、地方に行けば何年かに一度はあるのだろうか。

　少なくともハルトは経験がなかった。

　その声音に、レベッカが少しだけ目を細めた。

「大変だなって、あなただって聞いたことくらいあるでしょ」

　ハルトは一度だけ瞬きをしてから、ゆっくりと息を吐く。

「どこかで起きたって話を聞いたことはあるけど……まさか自分が経験するとは思ってなかった」

　言いながら、手のひらを軽く開いて閉じる。

　遠くの出来事として流していたものが、足元に落ちてきたような感覚だった。

　その言葉を聞いて、レベッカは小さく笑う。

「実はあたしもよ」

　ハルトは横目でその顔を見る。

「そうなのか。その口ぶりだと、経験済みかと思った」

「本当に初めて」

　はっきりと言い切ると、背もたれに体を預け直した。

「野営も初めてだった」

　少しだけ視線を上に向ける。

「あたしも外で寝たのは初めてよ」

　同じことを思い出したのか、二人の間に短い沈黙が落ちる。

　火のそばで横になった感触、風がそのまま頬をなでていく感覚が、自然と浮かぶ。

「夏で良かったな」

　ハルトが言うと、レベッカはうなずいた。

「風が気持ちよかったわね」

　言いながら、指先で自分の腕をなぞる。

　夜の空気が通り抜けていった感覚を、確かめるように。

　窓の外から、かすかに風の音がする。

　あのときの空気とは違うはずなのに、似た感触だけが思い出される。

　二人はそれ以上言葉を重ねることなく、同じ記憶をそれぞれにたどっていた。

　扉の向こうの気配は、まだ消えていなかった。

　低く押し殺した笑いと、壁にもたれかかるような微かな物音が、途切れずに続いている。

「まだいるのかな」

　ハルトが視線を扉へ向けたまま言うと、レベッカは椅子から立ち上がり、静かに近づいていく。

「どうかしら」

　ノブに手をかけることなく、扉に耳を寄せる。

　外の気配を探るようにしばらく動かずにいたが、やがて小さく息を吐き、両手を軽く広げて首を横に振った。

　振り返ったレベッカが、少しだけ困ったように眉を寄せる。

「我慢できそう？」

　ハルトは苦笑いを浮かべる。

「……そろそろやばいかも知れない」

　その言葉に、レベッカは一瞬だけ目を見開き、すぐに視線をそらした。

「ちょっと待って」

　部屋の中を見回すが、どうにもならないことはすぐに分かる。

　扉の外には人がいる。

　逃げ場はない。

　数秒の沈黙のあと、ハルトが小さく息を吐いた。

「もう無理だ」

　その声は決して大きくないが、決断だけははっきりとしていた。

「ちょっと……やだ、外、外に出して」

　レベッカは慌てて背を向け、扉の方へと体ごと向き直る。

　ハルトは窓へ歩み寄り、ためらいなく押し開けた。

　冷たい夜気が一気に流れ込み、室内の空気をかき混ぜる。

　レベッカは目をぎゅっと閉じ、肩をすくめたまま動かない。

　そのまま、時間だけがゆっくりと過ぎていく。

　外のざわめきと、窓の外を抜ける風の音が重なり、部屋の中は奇妙な静けさに包まれた。

　やがて、レベッカがそっと口を開く。

「……出た？」

　返事はなかった。

　恐る恐る振り返ると、ハルトが黙ったまま身支度を整えているところだった。

　視線が合いそうになり、レベッカはすぐに顔を背ける。

　それ以上、どちらも何も言わなかった。

　窓は閉じられ、再び部屋に静けさが戻る。

　レベッカはそのままベッドに腰を下ろし、横になる。

　ハルトは少し離れた床に身を下ろし、背を壁に預けてから、ゆっくりと体を横たえた。

　互いに視線を合わせることなく、言葉も交わさないまま、夜はそのまま過ぎていく。

　外の気配もいつの間にか消えていた。