海は、思ったより暗かった。

街の光が届かない防波堤。

遠くで波が砕ける音だけが響いている。

「寒っ……」

思わず肩を縮める。

五月とはいえ、深夜の海風は普通に冷たい。

一方で、澪は平然としていた。

黒いパーカーのフードを被り、防波堤の上に座っている。

「藤崎くん、体力なさそう」

「社会人辞めるとHP削られるんですよ」

「メンタル系の毒ダメージ？」

「常時入ってました」

澪は小さく笑った。

その笑い方は静かで、夜に溶けるみたいだった。

俺は缶チューハイを開ける。

炭酸の音がやけに大きく聞こえた。

「海とか久しぶりです」

「私も」

「よく来るんじゃないんですか？」

「そんなキラキラした人間に見える？」

「見えません」

「即答なんだ」

「お互い様です」

澪は「確かに」と呟きながら、膝を抱えた。

少し沈黙が流れる。

でも、不思議と気まずくなかった。

知らない相手だから、逆に楽なのかもしれない。

会社の人間みたいに気を遣わなくていい。

友達みたいに期待されない。

ただ、“終わってる者同士”として座っているだけ。

波の音を聞きながら、澪が聞いた。

「なんで仕事辞めたの？」

俺は少し迷った。

でも、隠すのも面倒だった。

「向いてなかったんですよ、営業」

「どんな感じだった？」

「毎日怒鳴られてました」

「うわ」

「ミスすると詰められて、数字取れないと人格否定されて」

「テンプレ地獄」

「はい」

苦笑する。

今思い出しても胃が痛い。

「最初は頑張ろうと思ってたんですけどね」

「うん」

「でも、頑張るほど空回りして」

言葉が止まる。

夜の海を見る。

暗くて、底が見えない。

まるで自分の人生みたいだと思った。

「気づいたら、朝起きるだけで吐きそうになってました」

澪は何も言わなかった。

ただ静かに聞いている。

それだけで、少し救われる。

「……情けないですよね」

「別に」

「え？」

「壊れるまで頑張ったなら、十分じゃない？」

その言葉に、胸が少し痛くなった。

そんな風に言われたの、初めてだった。

会社では甘えだと言われた。

親には根性が足りないと言われた。

友達には“次頑張れよ”と軽く言われた。

でも。

“十分”なんて言われたことはなかった。

俺は誤魔化すように笑う。

「雨宮さんは？」

「澪でいい」

「……じゃあ、澪は？」

彼女は海を見たまま答えた。

「イラスト描いてた」

「プロ？」

「なりたかった人」

その言い方だけで、全部分かった気がした。

夢を諦めた人間の声だった。

「SNSで絵上げたりしてたんだけどさ」

澪は缶コーヒーを回しながら続ける。

「数字ばっか気にするようになって、描けなくなった」

「数字……」

「いいねとか、フォロワーとか」

ああ、と小さく納得する。

今の時代らしい地獄だと思った。

「才能ある人見るたび、自分がゴミに思えてくるんだよね」

澪は笑った。

でも、その笑顔は全然楽しそうじゃなかった。

「頑張るほど、自分だけ置いていかれる感じ」

その言葉が、やけに刺さる。

俺も同じだった。

頑張ってるのに報われない。

周りだけ先へ行く。

気づけば、自分だけ何も残ってない。

「……人生って難しいですね」

思わず呟く。

澪は静かに頷いた。

「ほんとね」

風が吹く。

潮の匂いがした。

しばらく無言だった。

でも、その沈黙は嫌じゃない。

むしろ安心した。

無理して喋らなくていい相手なんて、久しぶりだった。

澪が突然言う。

「藤崎くんってさ」

「はい？」

「彼女に尽くしすぎて捨てられるタイプ」

「なんで分かるんですか」

「顔」

「顔で人生診断しないでください」

澪は声を出して笑った。

その笑顔を見て、少しだけ思う。

もっと見たい、って。

そんなことを考えた瞬間、自分で驚いた。

いやいや。

今日会ったばかりだぞ。

何考えてんだ俺。

でも。

深夜の海で笑う彼女は、

どうしようもなく綺麗だった。