二十六歳。

貯金、二万三千円。

財布の中には、千円札が一枚と、小銭が少し。

スマホの通知は、母親からの「生きてる？」だけだった。

深夜一時過ぎ。

駅前のコンビニは、昼間より優しい光をしている気がする。

終電を逃したサラリーマン。

酔っ払い。

カップル。

何となく帰りたくなさそうな人間たち。

その中に、俺もいた。

コンビニのガラスに映った自分を見る。

安いスーツ。

伸びかけた髪。

隠しきれない疲れ。

三日前に会社を辞めた。

いや、辞めたというより逃げた。

毎日怒鳴られて、ミスして、謝って。

家に帰っても眠れなくなって。

朝が来るだけで吐き気がして。

ある日、会社の最寄り駅で動けなくなった。

そのまま上司に電話して、

「すみません、もう無理です」

と言って終わった。

たったそれだけで、俺の人生は簡単に壊れた。

「……終わってんな、俺」

思わず漏れた独り言。

「わかる」

横から返事が来た。

びくっとして振り向く。

知らない女が立っていた。

黒いパーカー。

長い黒髪。

眠そうな目。

年齢は多分、俺と同じくらい。

片手には缶コーヒー。

女は俺を見ながら言った。

「その顔、人生負けてる人の顔」

「初対面でそれ言います？」

「でも否定しないんだ」

言葉に詰まる。

女は小さく笑った。

「まあ、私も同じだけど」

そう言って、コンビニ前の縁石に座る。

妙な人だった。

普通なら関わらない。

関わっちゃいけないタイプだ。

でも、その日は誰かと話したかった。

一人でいると、自分が本当に空っぽになる気がしたから。

俺は缶チューハイを持ったまま、少し離れた場所に座った。

沈黙。

夜風だけが通り過ぎる。

女は空を見上げながら言った。

「仕事帰り？」

「……元、です」

「あー、辞めた人か」

「そんな分かりやすいですか」

「死んだ魚みたいな目してる」

「ひどいな……」

でも、否定できなかった。

女は缶コーヒーを飲みながら聞く。

「何系？」

「営業」

「地獄じゃん」

「はい、地獄でした」

即答だった。

女は少し笑う。

「私はイラスト関係」

「へえ、クリエイター？」

「元、ね」

その“元”の言い方が妙に重かった。

俺は何となく聞けなかった。

触れちゃいけない傷って、ある。

その空気だけは分かる。

「名前は？」

不意に聞かれる。

少し迷ってから答えた。

「藤崎。藤崎湊です」

「私は雨宮澪」

澪。

綺麗な名前だと思った。

彼女は俺をじっと見る。

「藤崎くんってさ」

「はい？」

「優しそう」

「よく言われます」

「でも、生きるの下手そう」

「……それもよく言われます」

澪は吹き出した。

初めてちゃんと笑った顔を見た。

その瞬間、少しだけ心臓が跳ねた。

綺麗だった。

びっくりするくらい。

でも同時に、壊れそうな笑い方だった。

「彼女いる？」

「いません」

「いつから？」

「二年くらい」

「長」

「そっちは？」

「秘密」

ずるい。

そう思ったが、少し嬉しかった。

こんな風に誰かと話したの、いつぶりだろう。

会社を辞めてから、まともに人と会話してなかった。

友達にも連絡してない。

情けない自分を見せたくなくて。

澪は足元を見ながらぽつりと言う。

「ねえ」

「はい」

「今、帰りたくない感じ？」

図星だった。

俺は苦笑する。

「……まあ」

「だよね」

澪は立ち上がった。

黒いパーカーの袖を引っ張りながら言う。

「海行かない？」

「……は？」

「終わってる人間って、たまに海見たくなるじゃん」

意味が分からなかった。

でも。

なぜか断れなかった。

深夜一時半。

人生終わりかけの俺は、

知らない女と海へ向かうことになった。