補給荷目録に、靴は載らない。

そう思ったあとで、俺は自分の足元を見た。

王都の床を歩くための靴だ。雪道では何度も滑り、右だけ靴下を濡らし、文書庫に来てからは暖炉の前に足を出すたびに、革が少しずつ固くなっている。

小靴、十二足。

もう一度その文字を見て、俺は口を閉じた。

「まだです」

リゼットが言った。

「まだ？」

「先に、紙を見ます」

それだけ言って、彼女は補給荷目録の端を押さえた。意味を説明する気はないらしい。

俺も、聞かなかった。

聞けば、答えが欲しくなる。

それはまだ早い気がした。

◇

北方補給隊の正規補給品目録は、同じ棚の下段にあった。

リゼットが引き出した箱は薄く、拍子抜けするほど軽い。中身は品目表の写しだった。麦、塩、乾き豆、毛布、薬草。見慣れた言葉が、同じような字で並んでいる。

靴もあった。

ただし、そこには小靴とは書かれていない。

兵用靴、一号。

兵用靴、二号。

補修革。

替え紐。

そういう書き方だった。

「軍の靴は、小靴とは書きません」

リゼットは短く言った。

「では、これは」

「補給隊の正規品ではありません」

それ以上は言わない。

俺は小靴の行へ戻りそうになった目を、いったん止めた。紙を見ているのか、紙の向こうを見ているのか、自分でも分からなくなる。

リゼットは来訪者名簿を取りに行った。

扉の横に吊られていた薄い帳面だ。俺が初日に自分の名を書いた時、ひとつ上にあった名前。

トマ・ベイル。

北方荷役組合。

補給荷一台。

「北方補給隊ではありませんね」

俺が言うと、リゼットは頷いた。

「荷受けの名義です」

「組合なんですか」

「今は、名前だけに近いです」

「名前だけ」

「荷が来た時に、誰が受けたかを残すための名です」

それは少し嫌な言い方だった。

けれど、リゼットは嫌なことを言った顔をしていなかった。たぶん、ただ事実を選んだだけだ。

「組合の控えは？」

「小屋にあるはずです」

「文書庫ではなく？」

「鍵はロアンが持っています」

その名前は、古橋の見回り役として聞いたことがある。

俺は来訪者名簿のトマの名をもう一度見た。

三年前に死んだ男。

文書庫の来訪者。

北方補給隊。

北方荷役組合。

名前は同じなのに、所属だけが紙ごとに違う。

紙が違えば、人も違うことになるのか。

そんなことを考えてから、俺は自分で嫌になった。

◇

ロアンは、古橋へ続く道の途中で縄を張り直していた。

背は高くない。肩幅も、村の男たちの中では普通だと思う。ただ、立っている場所がいつも道の端らしく、体の向きに無駄がなかった。こちらに気づく前から、風の来る方へ顔を少し傾けている。

「リゼット様」

彼は縄を結び終えてから、こちらを向いた。

「組合小屋の鍵を借ります」

リゼットが言うと、ロアンはすぐに頷かなかった。

腰の鍵束へ手をやり、そこで一度止める。

「今からですか」

「今からです」

「日が落ちますよ」

「落ちる前に見ます」

ロアンは俺を見た。

王都の人間が一人増えたせいで、仕事が面倒になったという顔だった。たぶん、外れてはいない。

「組合ってほどのもんじゃありません」

鍵束を外しながら、ロアンは言った。

「荷が来た時に、誰かが開けるだけです」

「誰か、ですか」

「空いてる者です。村は、役を余らせてません」

鍵束には、似た鍵がいくつもついていた。ロアンは一本選びかけ、やめて、別の一本を抜いた。

「トマ・ベイルも、その誰かですか」

俺が聞くと、鍵束の音が止まった。

ほんの一瞬だった。

「さあ」

ロアンは短く答えた。

「俺が覚えてることと、紙に残ってることが同じとは限りません」

そう言って、鍵をリゼットへ渡した。

リゼットは受け取らなかった。

「一緒に来てください」

ロアンは空を見た。

雲は低い。雪にはならないかもしれないが、ならないと断言するには北方の空は不親切だった。

「すぐですか」

「すぐです」

ロアンは、小さく息を吐いた。

「鍵だけで済む話じゃなさそうですね」

「まだ分かりません」

「分からない話は、たいてい面倒です」

言いながら、彼は先に歩き出した。

◇

北方荷役組合の小屋は、村の外れにあった。

小屋というより、半分崩れかけた荷置き場だった。屋根の片側が低く沈み、雪がそこだけ厚く積もっている。入口の横に看板が残っていた。

北方荷役組合。

黒ずんだ板に、白い字がかろうじて読める。

その下に、もう一枚小さな札があった。

名前が書かれていたらしい。

だが、そこだけ削られている。

俺は指を伸ばしかけたが、リゼットが先に首を振った。

「触らない方がいいです」

「読めますか」

「今は」

今は、という言い方をした。

ロアンは鍵を差し込んだ。

回らない。

彼は無言で鍵を抜き、息を吹きかけ、もう一度差し込んだ。今度は、鈍い音を立てて回った。

中は暗かった。

紙の匂いではない。

古い麻袋と、凍った泥と、鉄の錆びた匂いがした。

壁には荷鉤が何本か残っている。空の麻袋が丸められ、床の端に押し込まれていた。秤は片方の皿が傾いたままで、そこに雪の粒が少し入り込んでいる。

「本当に何もありませんよ」

ロアンが言った。

何もない、と言うには、物が多すぎる。

使われていないものは、ないものより邪魔だ。

リゼットは奥へ進んだ。

棚の下に、木箱があった。

ただの箱ではない。

蓋に、小さな木札が釘で留められている。

旧戦役文書庫管理。

リゼットの眉が、少しだけ動いた。

「知っていたんですか」

俺が聞くと、彼女は首を横に振った。

「いいえ」

ロアンも近づいて、札を見た。

「そんな札、ありましたか」

その反応は、作ったものには見えなかった。

俺は木札の字を見た。

文書庫の管理札がついている。

なら、ただの村の覚え書きではない。

指先が、少し冷たくなった。

寒さのせいだけではないと思う。

◇

箱の中には、薄い紙束がいくつも入っていた。

湿気を吸った紙は、端だけが硬くなっている。無理にめくると割れそうだったので、俺は息を止めながら一枚ずつ外した。

ロアンは入口の方に立っている。

リゼットは俺の横で、紙束の端を押さえていた。

「第三荷馬車」

俺は小さく読んだ。

紙の上の字は、補給隊の控えより粗い。数字も、少し傾いている。急いで書いたのか、手が冷えていたのか。俺にはそこまで分からない。

支給外品。

小靴、十二足。

受領、十一足。

俺はそこで止まった。

十二。

十一。

数え直すほどの数ではない。

それでも、指が勝手に動いた。

一本、余る。

「どうしました」

リゼットが聞いた。

「数が」

そこまで言って、俺はもう一つ下の欄を見た。

備考。

不足なし。

紙の上では、そうなっていた。

俺はペンを持っていないのに、右手の指を握り込んでいた。爪の先が手のひらに当たる。

不足。

その二文字は、まだ黒くならない。

黒くなったのは、その後ろだった。

なし。

な、の縁から煤が浮く。

し、の払いがゆっくり太る。

二文字だけが、紙の奥から汚れていった。

ロアンが、鍵束を握り直した。

小さな金属音がした。

リゼットは何も言わなかった。

俺は、靴が一足足りない、と言おうとした。

言いかけて、やめた。

「一足、消えています」

リゼットが言った。

「靴が、ですか」

彼女は答えなかった。

俺は受領控えを見下ろした。

小靴、十二足。

受領、十一足。

備考、不足なし。

なし、の二文字だけが、黒く滲んでいた。