トマ・ベイルが消えたあと、俺は馬車置き場の陰を見ていた。

消えた、と言っていいのかは分からない。

角を曲がった。

ただそれだけかもしれない。

けれど、屋根から落ちる水の音が三つ、四つと数えられるくらい待っても、足音は戻らなかった。

「トマさん」

呼んでみた。

返事はない。

馬車置き場は、文書庫の裏手にある。今はもう使われていないらしく、柱の下の方が黒く湿り、片側の屋根板は浮いていた。雪解けの水が、その隙間から落ちている。

俺は奥へ踏み込んだ。

古い車輪の跡が、土に薄く残っている。三年前のものではないだろう。そう思いたい程度には、新しかった。

柱の根元に、荷縄が掛かっていた。

それ自体は珍しいものではない。古い馬車置き場なら、縄の一本や二本は残っていてもおかしくない。

ただ、その結び目だけが変だった。

縄は古い。毛羽立ち、ところどころ色が抜けている。

なのに結び目の内側だけ、乾いていた。

雨が吹き込む場所だ。屋根板の隙間から水も落ちている。縄の表は湿っている。それなのに、締め直されたところだけ、水を弾いたように色が違った。

俺は指をかけて、ほどこうとした。

ほどけない。

もう一度、別の輪に指を入れる。

今度は、かえって締まった。

「……何をやってるんだ、俺は」

自分で小さく言った。

あの古い橋のたもとで、トマが荷馬車の荷を縛っていた時の手を思い出した。

早かった。

力任せではない。

縄の向きと、荷の癖を知っている手だった。

目の前の結び方は、それに似ていた。

補給隊の結び方に、似ていた。

けれど俺は、まだそれを結べなかった。

土の端に、泥の跡がひとつだけ残っていた。

片足分。

それもすぐに、屋根から落ちた水に崩された。

◇

文書庫へ戻ると、リゼットは閲覧台のそばに立っていた。

椅子は引かれていない。

俺が出て行った時から、たぶん座っていない。

「追いつきましたか」

「いいえ」

「そうですか」

彼女はそれ以上聞かなかった。

それが少し腹立たしかった。俺が何を見たのか、何を見なかったのか、聞いてほしかったのかもしれない。自分でも面倒な期待だと思う。

俺は濡れた指を袖で拭いた。

「リゼット様は、トマ・ベイルが生きていると知っていたんですか」

リゼットは、すぐには答えなかった。

窓の方を見た。

閉じた窓だ。外の水音だけが、少し遅れて聞こえる。

「分かりません」

「分からない、ですか」

「はい」

平らな返事だった。

けれど、突き放す声ではなかった。自分でも何度かそこへ戻って、同じところで止まっている人の声だった。

「俺は見ました」

「見たことは、書けます」

「なら」

「書いた後のことは、別です」

俺は黙った。

リゼットは閲覧台の端に置いた紙束をそろえた。角を二度、軽く叩く。癖なのだろう。王宮記録院にも、同じことをする上役がいた。紙の角がそろっていれば、話までそろうと思っている人だった。

「……死んだことにしておいた方が、まだましな人もいます」

言いにくそうに、彼女は言った。

まし。

よい、ではない。

正しい、でもない。

「第三荷馬車を調べます」

リゼットはそう言って、棚へ向かった。

俺はその背中を追った。

◇

帰着確認簿は、思っていたより薄かった。

もっと重い帳簿を想像していたので、リゼットから受け取った時、少し拍子抜けした。表紙は黒ずんだ革で、端に指の跡が重なっている。よく開かれた帳簿は、綴じ目だけが先にくたびれる。

「北方補給隊、三年前」

リゼットが言った。

俺は日付を追った。

北砦戦の二日前。

第一荷馬車、帰着確認あり。

第二荷馬車、帰着確認あり。

第三荷馬車。

そこで欄が白くなっていた。

帰着確認、なし。

空欄ではない。

なし、と書かれている。

俺は次の欄へ行きかけた。第四荷馬車の帰着確認を目で追ってから、何かが引っかかって戻った。

第三荷馬車の欄外に、古い朱印が押されていた。

未帰着物資・責任者照会。

朱はほとんど茶色になっている。端は滲み、真ん中だけがかろうじて読めた。

「責任者照会」

俺は声に出した。

リゼットは答えない。

荷馬車が戻らなかった。

だから、誰かに聞く。

それだけなら分かる。

でも、この印はただの確認ではない。

王宮記録院にも似た印があった。

照会中。

保留。

再審待ち。

押すのは一瞬で済む。

押された方は、長く待つ。

「補給隊控えを」

リゼットが言った。

俺は頷いた。

◇

補給隊控えは、帰着確認簿よりさらに状態が悪かった。

紙の端が波打っている。湿気を吸って乾いて、また吸ったのだろう。めくるたびに、古い粉のようなものが指についた。

リゼットは俺の前に薄い写しを置いた。

「ここから先は、声に出して読んでください」

「なぜですか」

「読み飛ばすので」

「俺が？」

「今も一度、朱印を読み飛ばしました」

言い返せなかった。

俺は咳払いをして、紙へ目を落とした。

第三荷馬車。

北方補給隊。

荷目録、別紙。

責任補助。

そこで止まった。

責任補助　トマ・ベイル。

その下に、細い字が添えられている。

死亡により照会終了。

俺はその一行を、もう一度読んだ。

紙の上では、そこで終わっていた。

死者には聞けない。

聞けないから、閉じられる。

「ここで名を戻せば、彼は証言者ではなくなります」

リゼットが言った。

俺は、補給隊控えの下の方を見た。そこだけ紙が薄い。誰かが削った跡がある。完全には消えていない。光の角度を変えると、細い字が浮いた。

軍用物資横領の疑いあり。

全部が読めたわけではない。

それでも、読めてしまった。

「責任者に、なる」

俺が言うと、リゼットは頷いた。

「そう扱われます」

「でも、トマさんは」

言いかけて、止まった。

生きている。

そう言いたかった。

言えばいい。俺は見た。話した。手袋の親指を直すところまで見た。

けれど、その言葉を書類に載せた瞬間、三年前に閉じられた照会が開く。

第三荷馬車。

責任補助。

横領の疑い。

俺はそこから目を離した。

「照会は、村にも行きます」

リゼットが言った。

「レム村へ」

「はい」

エダとニルのいる村だ。

俺は閲覧台の横に置かれていた冬越し配給再審の書式を見た。リゼットが用意していたものだ。まだ提出もしていない。紙の上はきれいなままだった。

ニルの手を思い出した。

薪を抱えていた手。

小さいのに、指の関節だけが硬くなっていた手。

「止まります。たぶん、全部」

リゼットが言った。

「配給も、刻名も」

彼女は否定しなかった。

◇

俺はペンを取っていた。

いつ取ったのか、自分でも覚えていない。

癖だ。

書くべきものがあると、先に指が動く。

王宮記録院では、それでよかった。上から回ってきた副本を開き、欄を確認し、整った文字で写す。余白があれば詰め、乱れていればそろえる。考える前に手が動く方が、仕事は速い。

その手が、今は邪魔だった。

トマ・ベイル。

死者名簿にあるその名を、正したい。

俺は彼に道を教わった。

橋のことも、荷のことも、たぶん助けられている。

死んだ男として置いておくのは、違う。

違うのに。

ペン先は、紙に触れる前で止まった。

「セオ」

リゼットが俺の名を呼んだ。

珍しく、様も役職もつかなかった。

俺はペンを置いた。

置いてから、指先が少し痛いことに気づいた。ずっと力を入れていたらしい。

「先に、荷を追います」

リゼットが目を上げる。

「トマ・ベイルではなく？」

「戻さないわけじゃありません。先に、荷を見ます」

言ってから、少し足りない気がした。

「順番を間違えたくないんです」

リゼットは笑わなかった。

「分かりました」

それだけだった。

「何か、知っているんですか」

俺は聞いた。

リゼットは補給隊控えの端へ指を伸ばしかけた。

そこには、欠けた封印の跡があった。赤い蝋が紙に薄く残り、印の形は半分潰れている。何の印かは分からない。けれどリゼットは、それを見た瞬間だけ指を止めた。

触れなかった。

「知っていたら、楽だったと思います」

彼女はそう言った。

言葉の最後だけ、少し小さかった。

◇

補給荷目録は、別の箱に入っていた。

リゼットが箱を開けた時、紙ではなく乾いた草の匂いがした。荷を包む時の緩衝材が、どこかに残っていたのかもしれない。

俺は目録を広げた。

麦。

塩。

乾き豆。

毛布。

薬草。

見慣れた物の名前が並ぶ。

腹に入るもの。

体を温めるもの。

傷口を塞ぐもの。

第三荷馬車の欄で、紙の色が変わっていた。

一行だけ、削られている。

刃物か、硬い砂か。

文字の上を何度もこすった跡だった。

俺は顔を近づけた。

薄い凹みがある。

「小札……」

違う。

紙を少し傾ける。

窓から入る光が、削られた線の底に落ちた。

「いや、小靴、ですか」

リゼットは何も言わなかった。

ただ、目録を少しだけこちらへ寄せた。

削られた一行の下に、薄い文字が残っていた。

小靴、十二足。

補給荷目録に、靴は載らない。