「外へ出ます」

リゼットは、そう言って帳簿を閉じた。

閉じる前に、トマ・ベイルの名の下を一度だけ指で押さえた。黒い手袋の先が、紙からなかなか離れなかった。

「今からですか」

「日が暮れる前に、古橋を見ます」

「日が暮れる前に入れ、と言われました」

「誰に」

「トマ・ベイルに」

彼女は俺を見た。

たぶん、今のは言わない方がよかった。自分でも少し思った。死んだことになっている男の忠告を、当然のように予定に入れる人間は、記録係としてもあまり信用されない。

「では、なおさらです」

彼女は閲覧台の端に置いてあった革紐を取り、名簿を結び直した。結び目は小さい。指の動きに無駄がなかった。

「帳簿はここに？」

「持ち出しません。名簿は外気に弱いので」

人より帳簿の方が大事なのか、と少し思った。

ただ、口には出さなかった。さっき濡れた手袋を暖炉の横に置かされたばかりだ。こちらの信用はまだ薄い。

リゼットは壁の鍵束から、小さな鍵をひとつ外した。

「ラング様、歩けますか」

「歩くことはできます」

「雪道を、です」

「たぶん」

「では、たぶん置いていきません」

返事としては、かなり不安だった。

◇

古橋までは、文書庫から歩いて十分ほどだった。

来た道を戻るだけのはずなのに、リゼットと並んで歩くと、景色が少し違って見えた。彼女は雪の白いところを踏まない。轍の端、凍った土が少し見えているところを選んで歩く。

俺は二度滑った。

一度目は堪えた。二度目は、手をついた。

「王都の床は、よほど平らなのですね」

リゼットは振り返らずに言った。

「平らです。少なくとも、急に人を転ばせたりはしません」

「床は親切ですね」

「人はあまり」

それを聞いて、彼女は少しだけ足を止めた。

笑ったのかと思ったが、横顔では分からない。風が髪を揺らしただけかもしれない。

古橋は、たしかに落ちていた。

橋、と呼べるものはもう半分しかない。こちら側の板が三枚、川へ向かって斜めに折れ、向こう岸の支柱だけが黒く突き出している。縄は張り直されたばかりらしく、雪の上にまだ人の足跡が残っていた。

荷馬車の轍はなかった。

俺は橋の手前に立った。

朝、ここに老人がいた。

荷馬車のそばに立ち、杖で道を示した。外套の裾に凍った泥がついていた。荷を縛る手が早かった。

それらは、今でもはっきり思い出せる。

ただ、雪の上には何も残っていない。

「昨日の夕方、落ちたのですか」

「はい。修繕用の材が届く前でよかった」

リゼットは縄の結び目を確かめた。橋そのものではなく、縄の方を見る。こういうところは文書庫の名簿を扱う時と似ていた。

「誰か、ここを通りましたか」

「朝は見回りが一人。村のロアンです。荷馬車は通れません」

「俺は、ここで荷馬車を見ました」

「その荷馬車は、どちら側に」

「こちら側です。たぶん」

たぶん、という言葉をつけると、急に自分の記憶が頼りなくなった。

橋のこちら側だった。老人は荷馬車の後ろに回り、御者台に上がった。俺はその後ろ姿に頭を下げた。

けれど、あの時も雪が吹いていた。

目を細めた。

次に見た時、老人は御者台にいた。

その間に、自分が何を見落としたのかは分からない。

「足跡も轍もありませんね」

「雪が消したのでは」

「今日の雪では、ここまで消えません」

彼女は淡々と言った。

俺は右足を動かした。靴下はまだ湿っている。歩くたびに、冷たい布が指の間をこすった。

「では、俺は何を見たんでしょう」

「それを、これから確かめます」

そこで、初めてこちらを見た。

「あなたが嘘をついていないのなら」

「嘘は苦手です」

「苦手なだけなら、人はたまにつきます」

「俺の場合、紙に残ります」

「便利ですね」

「あまり」

リゼットはそれ以上聞かなかった。

縄の向こうで、川が黒く流れている。水音は小さい。小さいのに、しばらく聞いていると、紙をめくる音に似てきた。

俺はそれが嫌で、少し早く歩き出した。

◇

古橋の手前から左へ折れた先に、レムという村があった。

家は少ない。二十軒もないかもしれない。屋根は低く、煙突から上がる煙は、風に押されてすぐ横へ流れていく。村の入口には、割れた鐘が吊られていた。鳴らすためというより、そこが村だと示すためのものに見えた。

リゼットが村に入ると、最初に薪を背負った少年が駆け寄ってきた。

「リゼット様」

「ニル。手袋」

少年は「あ」と言って、腰に挟んでいた手袋を慌ててはめた。年は十か十一くらいだろう。頬が赤い。右の耳だけ、霜焼けで少し膨れていた。

リゼットは膝を折り、少年の首元の布を結び直した。

「ほどけています」

「さっきまで結んでました」

「今ほどけています」

「はい」

少年は素直に頷いた。

その間、彼女の声は文書庫の時とほとんど変わらなかった。ただ、布を結ぶ指だけが速すぎない。子供の顎に触れないよう、少し遠回りしていた。

「この方は王都から来た記録係です」

少年は俺を見上げた。

「王都」

嫌そう、というほどではない。珍しいものを見る顔だった。王都の人間というより、王都から来た荷物を見る顔だ。

「セオ・ラングです」

「ニル・ハルト」

少年は名乗ってから、背負った薪を揺らした。

「記録って、名前を書く人？」

「だいたいは」

「じゃあ、父ちゃんの名前も知ってる？」

リゼットの手が、少年の襟元で止まった。

ほんの少しだった。

「ニル」

家の陰から、女の声がした。

二十代の終わりか、三十代の初めくらいだろう。厚い前掛けをして、手には粉がついている。パンをこねていたのかもしれない。

「薪を置いてきなさい」

「でも」

「置いてきなさい」

少年は口を結び、家の方へ走った。

女は俺を見なかった。リゼットにだけ頭を下げる。

「リゼット様。王都の方をお連れになるなら、先に知らせてください」

「急ぎでした」

「村は、急ぎに弱いんです」

その言い方には、棘があった。

リゼットは受け止めた。反論しない。慣れているのか、必要ないと思っているのか。

「エダ。トマ・ベイルのことを聞きに来ました」

女の手から、白い粉が落ちた。

雪の上に落ちると、粉はすぐに見えなくなった。

「誰から、その名を」

「この方が会ったそうです。今朝、古橋のそばで」

エダという女は、そこで初めて俺を見た。

顔色が変わった、というほどではない。頬の色はそのままで、目だけが止まった。

「見間違いでしょう」

「俺もそう思いたいです」

「なら、そうしてください」

「記録には残っていました」

言ってから、しまったと思った。

エダの口元が固くなった。

「王都の方は、すぐ記録と言う」

「すみません」

「謝られることでもありません」

そう言って、彼女は前掛けの粉を払った。粉は払っても払っても、布の縫い目に残る。俺はそれを見ていた。

「トマ・ベイルを知っていますか」

「知りません」

答えは早かった。

早すぎた。

リゼットが、俺の方を見た。

何も言わない。ただ、見た。

読め、ということだろうか。

人間の顔は紙ではない。何も滲んではくれない。

「村の受領記録を見せていただけますか」

俺が言うと、エダの眉がわずかに寄った。

「受領記録？」

「来訪者名簿に、補給荷一台とありました。荷が届いたなら、村にも受け取りの控えがあるはずです」

「今日は何も届いていません」

「では、その確認だけでも」

「王都の方に見せるものはありません」

今度ははっきり拒まれた。

リゼットは、すぐには口を挟まなかった。

エダの前掛けの粉が、風で少し舞った。白いはずなのに、雪の上では灰色に見える。

「エダ」

リゼットは短く呼んだ。

「この人は、北境戦役第三報告を書き換えませんでした」

エダは俺を見た。

今度は最初からこちらを見た。値踏みではなく、傷の深さを見るような目だった。

「それで、ここへ？」

「左遷されました」

「お気の毒に」

あまり気の毒そうではなかった。

「受領控えだけです。持ち出しません」

リゼットが言うと、エダは少し黙ったあと、家の奥へ向かった。

戸口に入る前、彼女は低い声で言った。

「あの名を、外で何度も呼ばないでください」

「なぜです」

彼女は答えなかった。

かわりに、家の中からニルの声がした。

「母ちゃん、トマじいのこと？」

木の器が倒れる音がした。

エダは、今度こそはっきりと振り返った。

「ニル」

少年の声は、それきりしなかった。

◇

村の受領控えは、文書庫の帳簿よりずっと薄かった。

パン生地を置く台の端に、布で巻かれていた。表紙はなく、紙の角もそろっていない。日付の横に、麦、薪、塩、布、蝋燭。物の名前と数だけが並んでいる。

「正式な帳簿ではありません」

エダは先にそう言った。

「村で分かればいいものなので」

「十分です」

俺は紙に触れた。

黒くは滲まない。

私的な控えだからだろう。王宮の印も、領主印もない。ただの村の覚え書きだ。俺の記録魔法は、こういう紙には反応しない。

麦、一袋。

塩、半箱。

修繕縄、三束。

数字は小さい。小さくても、冬の村ではたぶん大きい。

「今日の欄は」

エダはページをめくった。

空白だった。

「何も届いていません」

「来訪者名簿には、補給荷一台とありました」

「なら、その名簿が間違っています」

「そうかもしれません」

「王都の記録でも、間違うんですね」

「よくあります」

言うと、エダは少しだけ目を細めた。

笑ったのではない。怒ったのでもない。王都の人間が自分で王都の記録を疑ったことを、どう扱えばいいか決めかねている顔だった。

リゼットが台の上に手を置いた。

「エダ。ニルの父の名は、戦死者名簿にはありません」

空気が変わった。

俺は思わずリゼットを見た。

今、その話をするのか。

エダは布の端を握った。粉のついた指で、同じところを何度もこする。

「ありませんね」

「王都から来た記録係がいます」

「だから？」

「確認できます」

「確認したら、戻るんですか」

リゼットは答えなかった。

エダは続けた。

「名前が紙に戻ったら、あの人も戻りますか」

ニルの家の奥で、火が小さく鳴った。

俺は受領控えから手を離した。こういう時、何か言うべきなのかもしれない。王都の記録係としては、手続きなら説明できる。申請先、必要書類、確認にかかる日数。

どれも今は、ひどく薄い。

「戻りません」

言ったのはリゼットだった。

「でも、逃げたことにはさせません」

エダの指が止まった。

「それは、あなたのお父上にも言えることですか」

リゼットは一瞬だけ黙った。

「言えるようにします」

エダは目を伏せた。

それで話は終わった。

少なくとも、その場では。

◇

文書庫に戻る頃には、日が傾いていた。

俺の右足はもう冷たいというより、自分のものではない感じがしていた。暖炉の前に座ったら靴を脱ぎたい。だが、初日にそれをやる勇気はなかった。

リゼットは扉を開ける前、外套についた雪を丁寧に払った。

一度、二度。

三度目は、払うというより時間を置くための動きに見えた。

「エダさんの夫は」

「エルン・ハルトです」

「戦死者名簿にはないと」

「ありません。脱走者名簿にも、ありません」

「では、どこに」

「どこにも」

鍵が差し込まれる音がした。

「どこにもいない人は、探し方を間違えると、ずっとどこにもいません」

中に入ると、文書庫は昼より暗かった。

暖炉の火は細く残っている。閲覧台の上には、さっき閉じた戦死者名簿がある。もちろん、俺たちが出る前にリゼットが紐を結んだ。

その紐が、ほどけていた。

俺は足を止めた。

「触りましたか」

「いいえ」

彼女の声は低かった。

すぐに名簿へ近づかなかった。まず窓を見る。扉を見る。棚の影を見る。人がいるかどうかを確かめてから、閲覧台へ進む。

俺も後に続いた。

ページは開かれている。

トマ・ベイルの名があるページではない。

もっと後ろだ。

余白の多いページだった。

そこに、ひとつ名前が増えていた。

エルン・ハルト。

所属、空白。

死亡推定日、空白。

遺体確認、空白。

名前だけが、まだ乾かないインクで置かれている。

俺は紙に触れた。

文字の縁が、黒く滲んだ。

「リゼット様」

自分でも、声が少し変わったのが分かった。

「これは、誰が」

リゼットは答えなかった。

黒い手袋の指で、余白の下を押さえる。

そこにはまだ、何も書かれていない。

けれど俺には、紙が次の名前を待っているように見えた。

暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

「明日、エダに会います」

彼女は名簿から目を離さずに言った。

「今日ではなく？」

「夜にこの名を持って行けば、あの人は眠れません」

それは、たぶん優しさだった。

優しさにしては、ひどく事務的な声だったけれど。

「では、明日」

「はい」

リゼットは名簿を閉じようとして、手を止めた。

俺も見た。

エルン・ハルトの名の下。

空白だったはずの所属欄に、細い黒い線が一本だけ滲んでいた。

まだ文字にはなっていない。

けれど、まるで誰かが、そこに何かを書き始めようとしているようだった。