白雲がめずらしく、長いあいだ考えこんでいた。

　稽古場で木剣を振る息子を、腕を組んで見ていたのである。白燕の剣は年に似合わず、よく伸びる。だが白雲が見ていたのは、剣そのものではなかった。

　白燕は稽古のあいまに、よく問うた。なぜ、この構えなのか。なぜ、この足の運びなのか。理由を聞いて納得すると、次の一振りがまるで違うものになる。教えられたことをただなぞる子ではない。教えられたことの奥にあるものを、見ようとする子であった。

　――この子は、武だけの器ではない。

　白雲はそう思った。武の才なら自分が伸ばしてやれる。だがこの子の頭のよさ、人の心を読む目――そちらは自分の手には負えぬ。武人の自分が下手に教えれば、かえってこの芽を歪めてしまう。

　参内した折に、主上にそのことを申し上げた。

　主上はしばらく黙って聞いておられたが、やがてひとつうなずいた。

「蘭妃がよかろう」

　と、主上は言った。

「あれは皇族の出で、宮中の機微に通じておる。知略にかけては当代、肩を並べる者がない。……それに」

　主上はそこで、声を少し落とされた。

「蘭妃はすでに知っておる。鳳のことも、白燕のことも。あの者の前でなら、二人の子を並べて教えても案ずることはない」

　白雲は深く頭を下げた。武を父が、知を蘭妃が。主上と白雲がひとりの子のために、また一つ手を打ったのである。白燕にはまだ、その手の意味は見えていない。

　　　　　　　────

　はじめての授業の日。

　白燕が通されたのは、宮中の書物の匂いのする一室であった。窓からやわらかい光が差している。

　部屋にはすでに鳳がいた。重い衣を着て、まっすぐに座っている。白燕の顔を見ると、鳳はほんの少し口もとをゆるめた。一緒に学ぶのだ、と白燕は聞かされていた。それだけで、知らない場所の知らない学びが、急にこわくなくなった。

　やがて、蘭妃が入ってきた。

　白燕ははっと、背を伸ばした。

　蘭妃は白燕の母ほどの年には見えなかった。だが、ずっと年下にも見えなかった。落ち着いた物腰の、しずかな女人であった。声はやわらかい。やわらかいが、その奥に底の知れない、深いものがある。白燕はそう感じた。

「白燕どの。はじめてお目にかかります。蘭妃と申します」

　蘭妃は丁寧に名乗った。子ども相手に見くだしたところがまるでない。

「これからは、私が政（まつりごと）と兵法と――それから、計（けい）の使い方をお教えします」

「計、ですか」

「ええ」

　蘭妃はふところから、一枚の紙を取り出した。何も書かれていない、ただの紙であった。それを机の上に置く。

　そして蘭妃が、その紙にすっと指を触れた。

　紙の端がひとりでに焦げた。炎も出さず煙も上げず、ただ見えない指でなぞられたように、茶色く焦げていく。白燕は息をのんだ。

「これが計の、ほんの入り口です。火を呼び、水を導き、土を動かす。――戦場で千の兵に値する力です。けれど」

　蘭妃は焦げた紙を、白燕のほうへ滑らせた。

「この力は振るう前に、考える者にしか扱えません。考えなしに振るえば、味方をも焼きます。だから――まず考えることを、学んでいただきます。火を出すのはずっと、あとです」

　白燕は焦げた紙を、両手で受け取った。

　胸が高鳴っていた。父の剣とは違う。これは頭で振るう剣だ。白燕の中で何かが、すとんと収まる音がした。

　鳳がその横顔を、ちらりと見ていた。白燕が新しいものに目を輝かせるさまを、鳳はなぜか、自分のことのようにうれしく思った。

　　　　　　　────

　その日の授業はおだやかに進む――はずであった。

　戸が勢いよく開いた。

「ずるいぞ！」

　紅鈴であった。息を切らして、戸口に立っている。

「白燕。お前、こんなところで、おれの知らないことをやっていたのか。聞いてないぞ。おれも、やる」

　白燕は目をまるくした。蘭妃はおどろくふうもなく、ただおもしろそうに紅鈴を見た。

「紅将軍のお嬢さんですね。……よろしいでしょう。お座りなさい」

　紅鈴は勝ち誇った顔で、白燕の隣にどすんと座った。鳳がわずかに眉を寄せた。が、紅鈴は皇帝の前だろうが誰の前だろうが、態度を変えるということを知らない。「失礼があってはならぬ」と後で女官にどれだけ言われても、紅鈴には何が失礼なのか、よく呑み込めないのである。

　さて、授業が再び始まった。

　蘭妃は古い戦の話をした。なぜ、その将が勝ったのか。なぜ、その将が負けたのか。地形を紙に描いて、問うた。白燕は夢中になって考えた。鳳も低い声で、自分の考えを述べた。

　紅鈴はというと――

　はじめのほんのしばらくは、腕を組んでふんふん、と聞いていた。が、そのうち足をもぞもぞさせはじめた。それから机の木目を、指でなぞりはじめた。やがてこっくり、こっくり、と舟を漕ぎ出した。

　地形がどうの補給がどうの、という話は、紅鈴にはどうにも退屈きわまりないものであった。紅鈴の体は座っているより動いているほうが、ずっとものを覚える。

「……つまらん」

　とうとう紅鈴は、正直につぶやいた。

　白燕が思わずふき出した。蘭妃も口もとを隠して笑った。鳳でさえ肩を、かすかに揺らした。

　紅鈴はまっ赤になって、立ち上がった。

「お、おれは武で、白大将軍を超えるんだ。こんな紙の上の話は……お、おれには向いてないだけだ！」

　言うだけ言って、紅鈴は来たときと同じ勢いで出ていった。

　次の授業の日から、紅鈴はもう、来なかった。

　けれども――白燕は知っていた。紅鈴は知略を学びたかったのではない。ただ紅鈴の知らないところに白燕がいるのが、面白くなかったのだ。割りこんででも、同じ場所にいたかったのだ。退屈な授業に一度だけ座ってみせたのは、紅鈴なりの不器用な精いっぱいであった。

　白燕はそう思うと、なんだかおかしくて、そしてあたたかかった。

　　　　　　　────

　授業が終わり、白燕は焦げた紙を大切にしまって、部屋を出ようとした。

　蘭妃がその背に、声をかけた。

「白燕どの。あなたは、いい目をしています」

　白燕は振り返った。

「物を学ぶ目ではありません。――人を案じる目です。さきほど、あのお嬢さんが出ていったあと、あなたは笑いながら、すこし寂しそうな顔をなさった。あの子がほんとうは何をしたかったのか、わかってしまう目を、あなたは持っている」

　白燕はどう答えてよいか、わからなかった。

「その目は将として、たいそうな宝です。けれど」

　蘭妃の声がほんの少し、しずかになった。

「その目はいつか、あなた自身を苦しめます。人の心がわかりすぎる者は、人の心の痛むところまで見えてしまうから」

　白燕はまだ幼く、その言葉の意味を半分も、わからなかった。ただ蘭妃の声の底のほうにある、深いものに少しだけ触れた気がした。

　――蘭妃はこのとき、ただ優れた子の師であった。その子が育って、いつか自分の胸に生まれてはじめての、名づけようのない火を灯すことになろうとは。蘭妃自身まだ、知らない。

　窓の光が焦げた紙を、白く照らしていた。

　白燕はその紙を抱いて、頭を下げ、部屋を出た。武を父に、知を蘭妃に。幼い白燕は両手いっぱいに、あずかりものを増やしていく。