待ち合わせは、いつも良太から指定してくる。

「駅前のドトール、13時でどう？　ももかちゃん、最近コーヒー好きって言ってたじゃん」

　そういう細かいことを、良太はちゃんと覚えている。ももかが何気なく言ったひとことを、メモでもしているかのように。

　拓海は覚えない。

　ももかが何を好きで、何が嫌いで、どんな日に悲しくなるか。そういうことに、あの人はまるで興味がない。

　それでも——とももかは思う。それでも、なんで好きなんだろうな、あたし。

◆

　ドトールに着いたのは13時2分だった。良太はもう来ていて、窓際の席でスマホをいじっていた。ももかの姿を見つけると、ぱっと顔を上げて、少しだけぎこちなく手を挙げる。

「ごめん、待った？」

「全然。俺も今来たとこ」

　絶対嘘だ、とももかは思った。良太はいつも早く来る。でも「待った」と言わない。それが気遣いなのか、それとも単純に気が小さいのか、たぶん両方だろうとももかは結論づけていた。

　向かいに座ると、良太がトレーを示した。

「ブレンドでよかった？　違ったら買い直すけど」

「ありがとう、ちょうどいい」

　ももかはカップを両手で包んだ。11月の初めで、外はもう冷えていた。昨日——というか今朝方まで仕事で、帰ってから4時間しか眠れていない。体の芯がまだどこかぼんやりしている。

「なんか疲れてる？」

　良太が、遠慮がちに聞いた。

「顔色、ちょっと」

「仕事だよ。夜遅くなって」

「そっか」

　それだけだった。良太はそれ以上聞かない。ももかの「仕事」が何を意味するか、もう知っているから。最初に打ち明けたとき——あの夜のことをももかはよく覚えている。良太は三秒くらい黙って、それから「そっか、大変だね」とだけ言った。引かなかった。でも、すごく興味ありげにもしなかった。ちょうどいい距離を、この人は本能的に取れる。

　たぶんそれが、ももかには少し物足りない。

◆

「最近、漫画読んだ？」

　良太が話題を変えた。ももかが漫画好きなのも、知っている。　

「読んでない。ていうか読む気力がなくて」

「じゃあ布教するのやめとこうかな」

「何それ、気になるじゃん」

「いや、疲れてるときに勧めても、ももかちゃん絶対ちゃんと読めないじゃん。俺、ちゃんと読んでほしいから」

　ももかは少しだけ笑った。

　拓海はそういう言い方をしない。拓海が何かを勧めるときは、もっと一方的だ。「これ見ろよ」「これ聴けよ」。ももかの状態なんて関係ない。でも、だからこそ熱量みたいなものを感じる。良太の優しさはいつもなめらかで、角がなくて、ももかの中をすうっと通り過ぎていく。　

　心に引っかからない。

　それが問題だと、ももかは分かっている。分かっていて、コーヒーをまた一口飲んだ。

　

◆

　2時間ほど、たいしたことは話さなかった。

　良太の職場の話、ももかが最近行ったコンビニスイーツの話、どこかで見たバズってた動画の話。くだらなくて、でも妙に居心地のいい時間だった。良太といると、ももかは「ももかちゃん」でいられる。風俗嬢でもなく、拓海の彼女でもなく、ただの、ももかちゃん。

　それは本当に、ありがたいと思う。

　思うんだけど。

「そろそろ行く？　寒くなる前に」

　良太が言って、立ち上がりかけた。ももかも頷いて、上着を着た。そのとき、スマホが振動した。

　画面を見なくても分かった。

　拓海だ。

　胸の奥が、きゅっとなった。心臓が、少しだけ速くなった。それがももかには分かって、自分で自分が嫌になった。

「どした？」

「なんでもない」

　スマホをポケットに押し込んで、ももかは笑った。

「帰りにコンビニ寄っていい？　グミ買いたい」

「いいよ。俺も肉まん食べたい」

「子供か」

「ももかちゃんだってグミじゃん」

　並んで店を出た。風が冷たかった。良太が少しだけ歩調を緩めて、ももかに合わせてくれた。

　ポケットの中で、スマホがまた振動した。

　ももかは無視した。

　——でも早く返さなきゃ、と思う。

　隣を歩く良太の横顔を、ちらりと見た。真面目な顔で信号を見ている。穏やかで、誠実で、ももかのことをちゃんと人間として扱ってくれる人。

　どうして、ときめかないんだろう。

　答えは出ないまま、信号が青になった。