手術室というのは、静かな戦場だ。　黒崎玲奈はいつもそう思っている。

　一秒の判断が命を分ける。　　　だから彼女は妥協しない。　　　　器具の並びひとつ、照明の角度ひとつ、自分の周囲にいる人間の質ひとつ——すべてに、妥協しない。

　だから今日も、怒っている。

「春日くん」

　声に温度はなかった。

「は、はい」

　廊下の角で、男が固まっている。手に持っていたカルテが床に散らばっていた。　　　　　　　　　　　　拾おうとしてまた落とした。　　　情けない音が廊下に響く。

　春日蒼介、二十七歳。　　　　　　手術室勤務の看護師——いわゆるオペ看だ。

　身長はそこそこある。顔も悪くない。だが廊下を歩けば何かにぶつかり、ナースステーションでは必ずコーヒーをこぼし、先週は滅菌済みの器具を一式ひっくり返した。

「先週の件、反省しましたか」

「しました」

「どう反省しましたか」

「……深く」

　玲奈は目を閉じた。こめかみに指を当てる。

「春日くん。あなたが本当にオペ看の資格を持っているのか、私は毎朝疑っています」

「そんな、毎朝は……」

「毎朝です」

　言い切った。春日は何も言い返せずに、散らばったカルテを拾い集めた。　うなじが赤い。それだけが、この男の数少ない正直なところだと玲奈は思った。

　——まったく。なぜこんな人間がうちの手術室に配属されるのか。

　玲奈は踵を返して歩き出した。

　午後二時。緊急オペが入った。

　腹部大動脈瘤の破裂。一刻を争う。　　　　　　　　　　　　　　　玲奈はすでにガウンをつけながら頭を切り替えていた。執刀は自分。　助手に田中。器械出しは——

「春日くんです」

　スクラブナース の一ノ瀬が言った。

　玲奈は一瞬だけ目を閉じた。

「……わかりました」

　覚悟を決めて手術室に入る。

　ドアが閉まった瞬間だった。

　空気が、変わった。

　玲奈は気のせいかと思った。　　でも違った。　　　　　　　　　　春日蒼介という男が、変わった。

　廊下でカルテを散らかしていた男とは別人のように、彼は手術室に立っていた。無駄な動きがない。　　目が、違う。どこか遠くを見ているようで、しかし手術台の上のすべてを見ている目だった。

「始めます」

　玲奈が言うと同時に、春日の手が動いた。

　求める前に器具がある。

　言葉より先に、必要なものが手の中にある。

　玲奈は十五年、メスを握ってきた。　　　　　　　　　　　　　　これほど自分の「次」を読んでくる器械出しには、会ったことがなかった。

　オペは四十分で終わった。通常より二十分速かった。

　グローブを外しながら、玲奈はふと後ろを見た。

　春日はすでに器具の片付けを始めていた。いつの間にか、またどこか頼りなさそうな背中に戻っていた。

　玲奈は何も言わなかった。

　言葉が、出なかった。