人が学校をやめる理由なんて、だいたいはつまらない。

　金がないとか、単位が足りないとか、先生と揉めたとか、朝起きられないとか、恋人ができたとか、そういうことだ。どれも本当だし、どれも人生には大事だ。だが、マイルス・デイヴィスがジュリアードをやめた理由は、もう少し音楽的で、もう少し運命的で、もう少し乱暴だった。

　あいつは、学校をやめたんじゃない。

　もっと大きな学校に転校したんだよ。

　名前のない学校だ。

　校舎は52番街。

　講師はチャーリー・パーカーとディジー・ガレスピー。

　授業料は、睡眠と、若さと、プライドと、たぶん少しの寿命だった。

　最初のきっかけは、1944年のセントルイスだ。

　マイルスはまだ18で、高校を出たばかりだった。東セントルイスの、黒人の中産階級の家の坊やだよ。父親は歯科医で、家にはきちんとした家具があり、服も靴も、そこらの貧乏な若造よりずっとましだった。だが、前にも言ったように、あいつはその“ましさ”を、白人に媚びるためには一度も使わなかった。むしろ逆で、自分がどこから来たかを知っていたからこそ、誰にも説明されたくなかった。

　その年の夏、ビリー・エクスタインの楽団がセントルイスに来た。

　いま振り返れば、あれはただの巡業バンドじゃない。火薬庫だ。

　ディジーがいて、バードがいて、アート・ブレイキーがいて、サラ・ヴォーンまでいた時期の、あのエクスタイン楽団だ。のちにジャズの地図を塗り替える連中が、まだ“これから世界を変える途中”の顔で、同じバンドに乗っていた。そんなものを18の若造が目の前で見たら、そりゃ人生も狂う。

　しかも、マイルスは客席で見ていただけじゃない。

　トランペットの一人が病気で穴をあけて、代役が必要になった。そこで地元で評判だった若いマイルスに声がかかった。本人の回想だと、ディジーが駆け寄ってきて、お前トランペット吹きか、ユニオンカードはあるか、みたいな調子で話が進んだらしい。

　で、譜面を前に置かれた。

　読めないわけじゃない。だが、読んでる場合じゃなかった。

　だって、すぐ横でバードとディズが吹いてるんだから。

　マイルスは後年、自伝の冒頭で、あの夜のことをこう言ってる。

　「服を着たままで人生最高の感覚だった」。

　あいつらしい言い方だ。下品で、正確で、ちょっと笑えて、でも本気だ。

　その一文だけで、どれだけ衝撃だったか分かる。

　若いマイルスの身体に、あの音は“理解”として入ったんじゃない。

　全部まとめて、身体に突き刺さったんだ。

　俺はその感じ、少しだけ分かる。

　もちろん、バードとディズを1944年に初めて聴いたわけじゃない。そんな年に俺は生まれてもいない。だが、若いころ、初めて本物の天才を至近距離で見た夜ってのは、誰にでも一度くらいある。

　それまで自分が音楽だと思っていたものが、急に“前座”に見える夜だ。

　自分が弾けているつもりだったフレーズが、急に鉛みたいに重く、古く、鈍く感じる夜だ。

　そして同時に、怖いほど嬉しい夜でもある。

　「ああ、まだこんな先があるのか」

　って分かるからだ。

　マイルスにとって、その夜がまさにそれだった。

　ディジーの高くて速い、火花みたいなライン。

　バードの、和声の上を飛んでいるのに、なぜか地面の匂いを失わないアルト。

　あれは単に“うまい”じゃない。

　音楽の時間の流れ方そのものが変わる。

　拍の上に乗るんじゃなく、拍を前から引っぱり、後ろから押し、真ん中で裂いて、また平気な顔で着地する。

　若いマイルスは、その場で悟ったんだろう。

　これまで自分が知っていたジャズは、まだ入口だったって。

　その夏の体験が、ニューヨーク行きの決定打になった。

　家では母親がフィスク大学を望んでいたとも言うし、父親はもっとちゃんとした音楽教育を受けさせたかった。で、折衷案みたいにジュリアードが出てくる。名門だし、クラシックの訓練も受けられるし、親としては安心だ。

　だが、マイルスにとってジュリアードは、目的地じゃなかった。

　口実だったんだ。

　ニューヨークへ行くための、いちばん立派な口実。

　1944年の秋、あいつはニューヨークへ出る。

　ジュリアードに入る。理論、ピアノ、聴音、そういう授業を受ける。

　受けるには受ける。

　だが、心はもう別の場所にある。

　52丁目だ。

　ハーレムだ。

　ミントンズだ。モンローズだ。スリー・デューシズだ。

　要するに、バードがいるかもしれない場所全部だ。

　マイルスは最初の何週間か、ほとんどチャーリー・パーカー探しに使ったらしい。

　これ、笑い話みたいだけど、本気だからな。

　ニューヨークに来た若いトランペット吹きが、名門音大の学生証をポケットに入れたまま、街じゅうをうろついて、バードはどこだ、ディズはどこだ、と探して回る。

　その姿を想像すると、少し可笑しい。

　でも、あいつにとっては巡礼だったんだよ。

　教室に座っているより、バードの背中を一晩見ているほうが、よほど教育になると分かっていた。

　実際、その通りだった。

　マイルスは後年、52丁目で受けた教育のほうが、人生で受けたどんな音楽教育より大きかった、といった意味のことを言っている。

　それは誇張じゃない。

　夜のクラブでは、音楽がまだ“完成品”じゃない。

　いまこの瞬間に変わっていく。

　誰かが新しいコードの抜け道を見つける。

　誰かがフレーズの切り方を変える。

　誰かが、昨日までの常識を一晩で古くする。

　そういう現場に毎晩立ち会っていたら、学校の進度表なんて、そりゃ遅く見える。

　しかも、マイルスはただ見ていただけじゃない。

　やがてディズと再会し、バードともつながり、ステージに上がるようになる。

　最初はもちろん、圧倒されたはずだ。

　本人も、最初は大した出来じゃなかったと認めている。

　でも、そこで大事なのは、あいつが逃げなかったことだ。

　たいていの若いトランペット吹きは、ディジーの横に立ったら、自分の未熟さに潰される。

　速く吹けない。高く吹けない。派手に飛べない。

　それで無理に真似をして、もっとひどくなる。

　マイルスもディジーの影響は受けた。受けないわけがない。

　だが、完全には真似できなかった。

　いや、できなかったからこそ、助かったんだ。

　ここが面白いところでね。

　若いころのマイルスは、バードやディズみたいには吹けない。

　技術的にも、性格的にも、あの火柱みたいな吹き方はできない。

　でも、その“できなさ”が、のちのマイルスの核になる。

　速く吹けないなら、間で勝負するしかない。

　高く飛べないなら、真ん中の音域で人を刺すしかない。

　音数で勝てないなら、一音の置き方で勝つしかない。

　つまり、バードとディズの学校に入ったことで、あいつは彼らのコピーになるんじゃなく、逆に“自分にしかできないこと”へ追い込まれていった。

　それでも、学校は学校だ。

　ジュリアードで学んだことが無意味だったわけじゃない。

　そこは誤解しちゃいけない。

　マイルスは後年、ジュリアードを“白すぎる”と批判したが、同時に理論や技術の基礎を得たことも認めている。

　ラヴェルやドビュッシーの色彩感、和声の響き、そういうものは、のちのあいつの音楽にちゃんと残る。

　だから、ジュリアードは無駄じゃない。

　ただ、優先順位が違ったんだ。

　昼の学校は文法。

　夜の街は会話。

　文法だけでは音楽は話せない。

　会話だけでも、長くはもたない。

　マイルスは、その両方を吸った。だが、どちらが“本命”かは最初から決まっていた。

　やがて、あいつは授業をさぼるようになる。

　いや、さぼるという言い方も少し違うな。

　夜明けまで吹いて、朝の授業に出られる人間なんて、そう何人もいない。

　52丁目で朝方までバードのそばにいて、そのまま66丁目の学校へ行く。そんな生活が長く続くわけがない。

　しかも、教室では“すでに起きた革命”として音楽を教えるが、夜の街では革命がいま進行中なんだ。

　若いマイルスがどっちを選ぶかなんて、最初から決まってる。

　それで、1945年の途中には、実質的にジュリアードを離れる。

　正式には秋学期の登録をしなかった、という形らしい。

　いかにもマイルスらしいよ。

　大げさな退学宣言なんかしない。

　ただ、もう戻らない。

　必要なものは、別の場所にあると分かったからだ。

　俺はこの話を、単なる“学校嫌いの天才”の逸話としては見ていない。

　むしろ逆で、マイルスはものすごく勉強熱心だったと思う。

　ただし、勉強する相手を自分で選んだ。

　教科書じゃなく、現場を選んだ。

　教授じゃなく、バードを選んだ。

　課題曲じゃなく、夜ごと変わる空気を選んだ。

　それだけのことだ。

　それに、あいつはバードを神様みたいに崇めていたわけでもない。

　若いころはもちろん憧れていた。追いかけてもいた。

　だが、近くで見れば見るほど、天才の値段も見えてくる。

　バードの音楽は革命だったが、その生活は破滅でもあった。

　マイルスは、その両方を見た。

　だからこそ、ただの信者では終わらなかった。

　学ぶべきものは学び、真似してはいけないものは真似しない。

　その見切りの早さも、あいつの才能の一部だ。

　でも、最初の夜だけは、たぶん純粋だったと思う。

　1944年、セントルイス。

　エクスタイン楽団のステージ。

　すぐ横でディズが吹き、バードが吹く。

　若いマイルスは譜面を見ながら、たぶん半分は何が起きているのか分からなかったはずだ。

　分からない。

　でも、分からないまま、身体だけは先に理解してしまう。

　音楽にはそういう瞬間がある。

　頭が追いつく前に、人生の向きだけが変わる瞬間だ。

　マイルスにとって、あの夜がそうだった。

　だからジュリアードをやめたんじゃない。

　あの夜の続きを聴くために、昼の学校が小さくなったんだ。

　そして実際、その続きを追いかけた結果、あいつはチャーリー・パーカーのバンドに入る。

　1945年にはディジーの後任として、バードのクインテットで吹くようになる。

　そこから先は、もう“学生”じゃない。

　現場の人間だ。

　失敗すれば、その場で分かる。

　良ければ、バードかディズが少し笑う。

　その笑いのほうが、どんな成績表より効いたんだろう。

　俺は若いミュージシャンに、ときどきこの話をする。

　学校へ行くな、って意味じゃない。そんな乱暴なことは言わない。

　行けるなら行ったほうがいい。理論も技術も、知っていて損はない。

　でも、それ以上に大事なのは、自分にとって本当の学校がどこにあるかを見失わないことだ。

　譜面の上にあるのか。

　夜の現場にあるのか。

　誰かの背中にあるのか。

　あるいは、自分がまだ弾けない一小節の中にあるのか。

　マイルスは、それを18で見つけた。

　見つけたというより、見つけさせられた。

　バードとディズの音に、身体ごと。

　だから、あいつのジュリアード退学は、落伍じゃない。

　入学だったんだよ。

　もっと危険で、もっと自由で、もっと残酷で、もっと本物の学校への。

　そして、たぶんそのときからだ。

　マイルスが、音楽を“うまくなるためのもの”じゃなく、

　生き方を選ぶためのものとして扱い始めたのは。