「お前、ほんと昔から顔だけでちょっとおもろいよな」

深夜1時。

駅前のコンビニ前で缶コーヒーを飲みながら、太一はそう言って笑った。

「褒めてんのか、それ」

蒼は不機嫌そうに眉を寄せる。

「褒めてる褒めてる。天然の武器ってやつ」

「武器っていうか事故だろ」

そう返して、蒼も少しだけ笑った。

春先の夜風はまだ冷たい。

二人は高校卒業後も地元を離れず、なんとなく同じ街で生きていた。

太一、25歳。

家電量販店勤務。接客は得意だが、仕事に特別な情熱はない。

蒼、24歳。

配送センター勤務。口数は少ないが、妙に観察眼が鋭い。

幼稚園からの付き合いだった。

昔から二人でいると、なぜか周りが笑った。

狙ったわけじゃない。

ただ、蒼が転べば太一が「今のは新技？」と突っ込み、太一が先生に怒られれば蒼が横から妙に冷静な一言を挟む。

それだけでクラスが笑った。

中学の文化祭では、司会の穴埋めで二人が前に立ち、即興でやり取りしただけで体育館が沸いた。

高校の卒業アルバムには、クラスメイトからこう書かれていた。

「お前ら絶対芸人になれよ」

当時は笑って流した。

でも、その言葉が、ずっとどこかに残っていた。

「なあ」

太一が空き缶をゴミ箱に放り込む。

「俺、会社辞めようかな」

「急だな」

「急じゃない。3年くらい思ってる」

蒼は少し黙った。

「で？」

「芸人やりたい」

言った瞬間、太一は自分で照れくさくなって笑った。

25歳にもなって何言ってんだ、と自分でも思う。

でも、口に出したら妙にすっきりした。

蒼は缶コーヒーを見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

太一は続ける。

「別に売れたいとか、モテたいとか、金持ちになりたいとかじゃなくてさ」

「うん」

「なんか俺、人生で一番楽しかったの、笑わせてる時なんだよな」

その言葉だけは、本音だった。

蒼がふっと息を吐く。

「お前、そういうとこだけ真っ直ぐだよな」

「悪口？」

「半分」

そして蒼は太一を見る。

「俺も、たまに考えてた」

「え？」

「芸人」

太一は数秒固まったあと、大げさなくらい目を見開いた。

「マジで！？」

「うるさい」

「え、ちょっと待って、え？」

「だからうるさいって」

太一は思わず笑った。

こんな偶然、あるのかと思った。

いや、偶然じゃないのかもしれない。

同じ時間を生きてきて、同じ景色を見てきたから、同じ場所にたどり着いただけなのかもしれない。

「じゃあ組む？」

太一が言う。

「軽っ」

「いや大事なとこだろ！」

蒼は少し考えてから、小さく頷いた。

「……まあ、お前以外とは無理だな」

「告白？」

「違う」

「ちょっと嬉しい」

「気持ち悪い」

二人は笑った。

駅前には終電後の静けさが広がっている。

誰も見ていない。

誰も期待していない。

でも、この夜だけは少し違った。

何者でもない二人が、何者かになれるかもしれないと初めて思えた夜だった。

「コンビ名どうする？」

帰り道、太一が聞く。

「まだそこ？」

「いや大事だろ。売れた時ずっと呼ばれるんだぞ」

蒼は少し考えたあと、道路脇の看板を見る。

そこには動物園の広告が貼られていた。

でかでかと載っていたのは、のんびりした顔のカピバラ。

「……かぴばらドン」

「は？」

「なんとなく」

太一は数秒沈黙したあと、大笑いした。

「ダサっ！最高！」

「じゃあ決まり」

「マジかよ」

こうして、漫才コンビ「かぴばらドン」は結成された。

まだネタは一本もない。

ライブ経験もない。

事務所にも入っていない。

あるのは、根拠のない自信と、少しだけの覚悟だけ。

そして――

優勝賞金1000万円の全国漫才コンテスト『笑覇杯』まで、あと11か月。