2009年3月の終わり、新大阪計測機器の西村さんが黒瀬精機へ持ち込んできたのは、図面ではなく、油の染みた小さな布包みだった。

「これ、見てもらえます？」

　応接机の上で布を開く。

　中から出てきたのは、手のひらより少し大きい金属製のブロックだった。二本のボルトで取り付けるらしく、片側には長く擦れた跡が残っている。

「何の部品です？」

「古い検査装置のワークガイドです。うちが今売ってる設備ちゃいますよ。客先で十年以上使ってるやつです」

　西村さんは最初にそこをはっきりさせた。

　去年中止になった新設設備の計画とは関係ない。

　今ある機械を使い続けるための話だった。

「メーカーには？」

「問い合わせてもらったんですけど、補修部品はもう出せへんそうです。それで図面も残ってない」

「これは今付いてたやつ？」

「前に交換して保管してた古い方です。今機械に付いてる方も、同じところがかなり減ってるらしいです」

　俺はブロックを持ち上げた。

　見た目だけなら、そう複雑な品物ではない。

　角材から削り出して、穴を開け、段を付ける。加工だけを考えれば、黒瀬精機で十分できそうだった。

　ただし、作るべき寸法が分からない。

「これと同じ物を作ってくれ、という話です？」

「最初はそう聞いてます」

「それは、そのままでは受けられへんな」

　西村さんが眉を上げた。

「難しいですか？」

「削るのは難しくないと思います。でも、これ減ってますよね」

　光っている面を指でなぞる。

「減った寸法のまま写したら、新品やなくて、使い古した部品の新品を作ることになる」

「ああ……」

「森川にも見てもらいます」

　工場から森川を呼んだ。

　森川はブロックを一度ひっくり返し、すぐ測定器を取りに行くことはしなかった。

「どこに付いて、何がここへ当たるんです？」

「そこから？」

　西村さんが聞く。

「そこ分からんかったら、測っても数字の意味が分かりませんから」

　西村さんが持参した簡単な装置配置図を出した。

　検査位置へ入ってくる小型部品を左右から案内し、測定部へ送り込むためのガイドらしい。直接駆動力を受ける部品ではなく、ワークが横へ逃げるのを抑える役目だという。

「人の安全に関わるところでは？」

　俺が確認する。

「そこではないです。カバーの中ですし、これが減ったらワークの位置が安定せえへんようになる」

「今は？」

「たまに入口で姿勢が崩れるようになってるそうです」

　森川が摩耗面を光へ向けた。

「現物だけで決めるんは嫌ですね」

「やっぱり？」

「取付面と穴位置は拾えます。減ってないところも測れる。でも、この案内面だけは元が何ミリやったか分かりません」

　そこへ宮田もやってきた。

「何です、それ」

「図面なし」

「うわ」

　短い反応だったが、手はすぐ伸びた。

　森川から渡された部品を見る。

「ここだけ減ってますね」

「そう見える？」

「反対側と光り方が違います」

　山岸さんも旋盤の仕事を一区切りつけて覗き込んだ。

「長いこと擦ってますね。これ、現物通り作ったらあかんやつでしょう」

「全員同じこと言うな」

　俺が言うと、西村さんが笑った。

「持ってきて正解やったみたいですね」

　その日のうちに作れるかどうかは答えなかった。

　客先の装置を見せてもらう。

　実際に流しているワークの寸法も確認する。

　それができないなら、この仕事は受けない。

　その条件を伝えると、西村さんはその場で客先へ連絡を取り、翌日の午前中に装置を見られるよう話をつけてくれた。

　翌朝、俺と森川は現物を持って先方へ向かった。

　検査装置は新しくなかったが、放置されている機械でもなかった。清掃され、補修された跡もあり、必要なところへ手を入れながら使われ続けている。

　担当の保全員がカバーを開けた。

「この奥です」

　装置が停止し、電源が落とされていることを確認してから中を見る。

　同じ形のガイドが取り付けられていた。

　持参した古い部品と比べると、こちらも案内面が光っている。

「引っ掛かるのは毎回ですか？」

「いや、そこまでちゃいます。部品によって出たり出んかったりです。ただ、前より増えました」

「今流してる品種、何種類あります？」

「三種類です」

「製品図あります？」

「ありますよ」

「見せてもらえます？」

　森川はそこで初めて、装置側の寸法を測り始めた。

　取付面。

　二本のボルト穴の位置。

　ガイドを取り付けた時の高さ。

　反対側にある基準面との距離。

　俺は測定そのものには手を出さず、保全員から装置の使われ方を聞いた。

　三種類のワークは外形寸法が少しずつ違う。

　昔はさらに何種類か流していたが、現在はその三種類に絞られている。

「これ、昔交換した時の記録は残ってません？」

「交換した日だけなら保全記録にあります。でも寸法までは……」

「その時、何で交換したかは？」

「摩耗です。位置がずれるようになって交換したと書いてあります」

　記録が出てきた。

　詳しい図面はない。

　それでも、何もないわけではなかった。

　いつ交換したか。

　どういう症状が出たか。

　何のための部品なのか。

　どこへ取り付くのか。

　何がその間を通るのか。

　森川が三種類の製品図を並べる。

「直人さん、これなら工場戻ってもう一回見たいです」

「何か分かった？」

「だいたい。ただ、今ここで元寸法やと言い切りたくないです」

「分かった」

　古いガイドを預かったまま黒瀬精機へ戻った。

　午後、森川が作業台の上へ部品を置き、村井を呼んだ。

「村井、これ測ってみて」

「全部ですか？」

「まず減ってへんと思うところから。厚み、取付面、穴位置。案内面は最後」

「分かりました」

　村井はもう、測定器の使い方から教える段階ではない。

　どこを基準に測るかを考え、数字を紙へ落としていく。

　しばらくして、手が止まった。

「森川さん」

「何？」

「これ、こっちとこっちで合わないです」

「どれぐらい？」

「0.4ミリ弱」

　森川が覗き込む。

　村井は左右の寸法をもう一度測った。

　測り間違いではない。

「平均取ったらあかんですよね」

　村井が先に言った。

　森川が笑った。

「よう分かってるやん」

「だって、どっちかが減ってるなら平均したら両方違いますよね」

「そういうこと」

　俺も横から数字を見る。

　ほぼ同じ形に見えた左右で、約0.4ミリ差がある。

　加工時のばらつきかもしれない。

　長年の摩耗かもしれない。

　その数字だけでは決められない。

　山岸さんが古い部品を手に取った。

「こっちがワーク当たってた面でしょう」

「そうです」

「なら、この差は摩耗で考えた方が自然ちゃいますか。取付側はほとんど傷んでへんし」

　森川も頷く。

「俺もそう思います。ただ、0.4全部が摩耗した量とはまだ言えません」

　そこで午前中に測った装置側の数字が出てきた。

　三種類のワーク寸法も並べる。

　現物の減っていない取付基準から、装置の中心。

　反対側ガイドとの位置関係。

　現在使われている最も幅のあるワーク。

　最も細いワーク。

　数字を一つずつ合わせていく。

　ここには、新しい管理表も、新しい札もいらなかった。

　必要なのは、どの数字なら信用できるかを見分けることだった。

「これやな」

　森川が鉛筆で一か所を囲んだ。

「元はこの辺やと思います」

「断定できる？」

「完全には無理です。元図面がないんですから。でも、取付位置と使ってる三品種から考えたら、この寸法が一番筋通ります」

　村井が聞いた。

「じゃあ、この寸法で作るんですか？」

「いきなり完成品にはせえへん」

「少し残す？」

「そう」

　森川が検討図へ線を引く。

「案内面だけ仕上げ代残して、一個作る。実機に付けて三品種流してから最後決める」

　その方がいい。

　机の上だけで正解を作ろうとする必要はない。

　佐野さんには、この段階のものを正式な製作用図面として扱わないよう頼んだ。

「現物採寸と、こちらで推定した寸法を分けておきます」

「頼む」

「ファイル名も検討用にします。客先確認が終わってから製作用へ移しますね」

「それで」

　佐野さんは余計な技術判断を加えず、誰が見ても現在地が分かるように整理する。

　加工できるかを決めるのは森川たち。

　図面を管理するのは佐野さん。

　俺は客先へ、黒瀬精機がどこまで責任を持って作るのかを説明する。

　役割を混ぜなければ、この手の仕事でも一人に全部集めずに済む。

　見積もりも、単純な一個の加工費にはしなかった。

　現物の確認。

　客先での採寸。

　検討図の作成。

　試作品一個。

　実機確認後の仕上げ。

　そこまでが今回の仕事だと分けて出した。

　先方から正式な発注が入ったあと、森川が工場の予定へ組み込んだ。

　仕事量が落ちている時期だからといって、今日頼まれて明日完成という約束にはしない。

　すでに受けている仕事を動かさず、空いているところへ入れる。

　試作を担当したのは宮田だった。

「基準、ここでええんやな」

「はい。案内面だけ残してください」

　森川が答える。

「了解」

　加工そのものは難物ではない。

　むしろ難しかったのは、機械へ材料を載せるまでだった。

　何ミリにするのか。

　その数字は何を根拠にしたのか。

　現物のどこが元の形で、どこが使われて変わった形なのか。

　そこが決まれば、宮田の手は速かった。

　完成した試作品を村井が測る。

「穴位置、厚み、取付面、全部入ってます」

「案内面は？」

「指示通り残ってます」

「ほな持って行けるな」

　実機確認の日、俺と森川が先方へ向かった。

　古い部品を外し、試作品を取り付ける。

　ボルト穴は無理なく合った。

　ガイドの高さも問題ない。

　まず装置を動かさず、一種類目のワークを手で通した。

　抜ける。

　二種類目も通る。

　三種類目で、途中にわずかな抵抗が出た。

「ここやな」

　森川が止める。

　保全員も手でワークを動かした。

「前みたいにガタガタではないけど、ちょっと当たりますね」

「仕上げ代残してるんで、そこは直せます」

　森川はその場で寸法を確認した。

　再び三種類のワークを見る。

「案内面のこっち側だけ、0.15ミリ逃がしたいです」

「両側？」

　俺が聞く。

「いや、こっちだけです。反対を触ったら基準位置まで動きます」

　そこは曖昧にしない。

　どの面を、いくら削るのか。

　保全員にも確認してもらう。

「それで三種類ともいけそう？」

「寸法上は。ただ、削ったあともう一回ここで流します」

　試作品を持ち帰った。

　その日の工場では、森川自身が修正を担当した。

　現地で判断した本人が加工面を指定し、案内面の片側だけを0.15ミリ落とす。

　ほかの面は触らない。

　翌日、再び取り付けた。

　一種類目。

　二種類目。

　三種類目。

　すべて手送りで通したあと、保全員が装置を低速で動かした。

　ワークがガイドへ入り、姿勢を保ったまま検査位置へ送られていく。

　何度か繰り返した。

　三種類を入れ替えても、入口で姿勢を崩さない。

「前より落ち着きましたね」

　保全員が装置を見ながら言った。

「しばらく使ってもらって、変な摩耗出んか見てください」

　森川は成功したからといって言い切らなかった。

「今までの部品と材質条件も完全に同じとは断定できません。まずこの一個で様子見てもらいたいです」

「予備は？」

「これで問題ないの確認してからの方がええです」

　俺も同意した。

　最初から三個、四個と作って売れば金額は増える。

　けれど元図面のない部品だ。

　一個目で何か見落としていた場合、同じ間違いを何個も並べることになる。

「一週間ほど見ます」

　保全員が言った。

「そのあと問題なければ予備もお願いします」

「分かりました」

　黒瀬精機へ戻ると、佐野さんが検討図を机に出した。

「実機で決まった寸法、ここですね」

「うん。案内面はこの寸法で確定」

「ほかは変更なし？」

「なし」

「では、検討図とは分けます」

　画面上のデータを書き換えるだけではなかった。

　現物から測った数字を残した資料。

　装置側との照合で決めた検討図。

　実機確認後に決まった製作用の図面。

　それぞれが混ざらないようにする。

「備考、どうします？」

「どういう意味？」

「元図面があって、それを転記した図面じゃないですよね。あとで見た人が分からなくならないようにしたいです」

　俺は少し考えた。

「原図なし。現物、取付部、使用ワーク確認のうえ復元――ぐらいでええんちゃう？」

「それなら分かります」

　佐野さんが入力する。

　これで次に同じ注文が来ても、摩耗した現物をもう一度最初から測る必要はない。

　ただし、別の装置へそのまま使えるとは限らない。

　今回確認した装置に対して作った図面だということも残しておく。

　午後二時が近づくと、谷口さんは電話の引き継ぎを佐野さんへ渡し、自分の机を片づけた。

「お先に失礼します」

「お疲れさん」

　仕事の種類が増えても、そこへ谷口さんの勤務時間まで勝手に合わせる必要はない。

　電話やFAX、郵便物の入口を担ってもらう。それ以上の仕事を増やすなら、別に考える話だった。

　数日後、先方から連絡が入った。

　一週間使っても引っ掛かりは出ていない。

　摩耗の様子にも異常はない。

　そこで初めて、同じ寸法で予備を二個作ってほしいという正式注文になった。

　今度は現物復元ではない。

　佐野さんが管理している製作用図面を使い、森川が予定へ入れ、宮田が加工する。

　村井も完成品の寸法を確認した。

「最初のやつ測ってた時より楽ですね」

「そら図面あるからな」

　山岸さんが言う。

「前は何を作るか決めるところからやった」

「加工時間より、そっちの方が長かったですもんね」

「そういう仕事もあるいうことや」

　機械の音に紛れながら、二人の会話が続いていた。

　俺は口を挟まなかった。

　この仕事で黒瀬精機の売上が急に戻るわけではない。

　翌月の予定表にはまだ薄い日があり、休業を使う可能性も残っている。

　新しい設備投資が再開したわけでもなかった。

　ただ、これまでとは違う金の取り方が一つ見えてきた。

　材料を削った量ではない。

　機械を回した時間だけでもない。

　失われた図面の代わりに、残された現物と装置から必要な形を読み直す。

　それも町工場が売れる仕事だった。

　夕方、佐野さんが図面台帳を閉じる前に一行を追加した。

　今回起こした図面の番号。

　客先。

　対象装置。

　そして、復元の根拠。

　横には、最初に持ち込まれた摩耗品の採寸記録も残されている。

　俺はそれを確認してから工場へ戻った。

　宮田が予備の二個目を削り、村井が一個目を測っている。

　森川は別の通常加工の予定を見ていた。

　特別な担当部署ができたわけでも、専用の機械を買ったわけでもない。

　黒瀬精機が前から持っていた人と設備で、一つ仕事の幅が広がっただけだ。

　作業台の端には、最初に持ち込まれた古いガイドが置かれていた。

　もう、それを正解として写す必要はなかった。

　佐野さんの図面台帳には、黒瀬精機が実機で確かめた寸法が残っている。

　図面のなかった部品が、一つだけ減っていた。