それから一か月ほどで、黒瀬精機の音は変わった。

　旋盤の唸りやボール盤の短い音が、別の機械になったわけではない。森川修一の手つきも、隆夫の声も、宮田悟が箱の札を確認する姿も、見た目には大きく違わない。それでも、工場の中を流れる音の重なり方が、以前とは明らかに違っていた。

　朝一番に田端商会の軽トラックが止まる。

　北河電機向けの十組単位の箱が下ろされる。

　倉田精密へ出す通常納品箱が入口横で待つ。

　保管室から出荷便へ回すクロフィックス完成箱が、田端の都合に合わせて本体工場の前へ一時的に寄せられる。

　事務所では佐野真紀のパソコンが動き、プリンターが短く鳴る。美智子の赤鉛筆が台帳を叩き、黒電話がそれを遮る。

　ひとつひとつは、小さな音だった。

　だが、小さな音が重なると、工場全体の息が浅くなる。

　北河電機の初回二十組は、残りの十組も大きな手戻りなく納まった。そこから月五十組が正式に動き始めている。十組ずつに分け、南田板金、吉岡メッキ、田端商会の便を合わせる。現場確認台R1の運用も続いており、使用対象外疑いで止まったものは、元箱へ戻さず品質管理へ回す流れになった。

　クロフィックスの方も、少しずつ外へ出始めていた。

　西田工具店から追加が来た。河内工業用品からも、保全棚向けに一箱戻しの注文が入った。布施機材商会では、田島研磨へ一箱が出て、研磨機横の金属トレーの相談が黒瀬へ戻ってきている。

　売れている。

　戻ってきている。

　相談が増えている。

　どれも悪い話ではない。むしろ、黒瀬精機が望んできた動きだった。だが、望んだ動きがいっせいに来ると、工場は簡単に喜べない。

　その朝、宮田は入口横の白線内で足を止めた。

　田端商会から下ろされた北河向けの箱。

　倉田精密へ出す通常納品箱。

　保管室へ移す前のクロフィックス用の説明紙と仕切り板の束。

　三つが、白線の内側でぎりぎり並んでいた。

「……すみません、これ、もう入りません」

　宮田の声に、森川が旋盤を止めた。

「何がや」

「箱と部材です。北河の十組と、倉田さんの納品箱と、クロフィックスの部材が同じ線の中に入ってます。札は分かれてますけど、手を伸ばす場所が近すぎます」

　森川は作業場を横切り、箱の前でしゃがんだ。札は間違っていない。北河、倉田、クロフィックス。それぞれに札が付いている。だが、箱の角と紙束の端が触れそうなほど近い。

「札は合ってる。せやけど、置き方があかんな」

　宮田の顔が少し青くなる。

「僕が置きました」

「責めとらん。場所が足らんのや」

　森川はそう言い、事務所へ顔を向けた。

「直坊。これ、一日だけの混み方やないですわ」

　直人はすぐに作業場へ出た。

　見た瞬間、胸の奥が冷えた。

　事故は起きていない。取り違えも起きていない。だが、起きる形になっている。昨日までの仕組みは、昨日までの量に対しては働いていた。今日の量になると、同じ仕組みが狭くなる。

　仕事が増えた。

　人は増えていない。

　置き場も増えていない。

　手順だけが増える。

　最初は札で防げる。次に線で防ぐ。やがて、線の内側に置くものが増えすぎて、線そのものが意味を失う。

「北河の箱を、いったん検査台側へ」

　宮田が動きかけると、佐野が事務所から声を上げた。

「待ってください。検査台側は、倉田精密の最終確認が残っています」

　宮田の足が止まる。

　美智子が台帳を閉じ、作業場へ出てきた。

「北河、倉田、クロフィックス。今日は三つが同じ入口に来てるんやね」

「はい」

　直人は答えた。

「今までは順番がずれていたから回っていました。でも月五十が始まると、こういう日が増えます」

　奥から隆夫が出てきた。手には、北河向けの加工確認表を持っている。声はいつも通りだったが、目の下に少し疲れが残っていた。最近の隆夫は、朝の段取りと外注先への電話を抱え込みすぎている。

「箱を動かす前に、今日の入口を分けるぞ」

　隆夫は白いチョークを取り、床へ新しい線を引いた。

　北河受入。

　通常納品。

　クロフィックス移送待ち。

　三つの仮線を引くと、通路はさらに狭くなった。

　森川が腕を組む。

「線を増やしたら、歩く場所が減りますな」

「せやな」

　隆夫は短く答えた。

「線で解決する段階を過ぎとる」

　その一言で、場の空気が変わった。

　線を引けばいい。札を付ければいい。箱を分ければいい。そうやって黒瀬精機は、ここまで仕事を増やしてきた。だが、増えた仕事に対して、まだ同じ工場の同じ入口で受けようとしている。

　直人は、白線を見た。

「今日は仮で分けます。ただ、今月中に受け方を変えないと危ないです」

「受け方？」

　宮田が聞いた。

「いつでも何でも受けるのをやめる。北河は十組単位で受入日を固定。クロフィックスは火曜と金曜だけ本体工場と保管室の間を動かす。通常納品箱は入口横の白線内を優先。急ぎの相談は、現物を持ち込む前に電話で内容を聞く」

　美智子がすぐに台帳へ書き始めた。

　佐野は眉を寄せる。

「それでも、電話と紙は減りません。五時までいても、毎日この量だと原本管理が追いつきません」

　佐野が弱音を吐くのは珍しかった。

　直人は、そこに一番重い意味を感じた。佐野は無理な時でも、すぐに無理とは言わない。自分で整理し、文書を分け、台帳へ戻す道を作る。その佐野が追いつかないと言うなら、黒瀬精機の処理能力は本当に詰まり始めている。

　隆夫が低い声で言った。

「佐野さんを増やすわけにはいかん」

「人を増やす前に、仕事の入り口を絞ります」

　直人は答えた。

「来たものを全部中へ入れてから分けるのではなく、来る前に日と場所を決めます」

　美智子が顔を上げた。

「北河と東和へ、こっちから条件を出すんやね」

「はい。増えた仕事を受けるために、受けない日を決めます」

　森川が小さく笑った。

「変な言い方やけど、まあ、そうせな死にますわ」

　その「死にますわ」という言葉に、直人の胸がわずかに跳ねた。

　前の人生で、父は五十四で倒れた。

　今の隆夫は、まだそこへ向かっていない。そう信じたい。だが、忙しさを理由に、朝から晩まで段取りを抱え込ませれば、未来は簡単に同じ形へ戻る。工場を残すとは、売上を増やすことだけではない。父が倒れない仕事の形を作ることでもある。

　直人は、その場で電話を二本入れることにした。

　まず北河電機の佐伯である。

「黒瀬です。月五十組の受入について、条件を固定させてください」

　佐伯は、少し驚いたようだった。

「何か問題が出ましたか」

「問題が出る前に止めたいです。十組単位の分納は継続します。ただし、受入日と出荷日を固定します。外注戻りがずれた場合でも、黒瀬側の確認日を飛ばして次へ進めることはしません。仕様変更、確認台の改訂、戻さない箱の運用変更は、月末締めで別扱いにしてください」

「急ぎは」

「本当に止まる急ぎなら相談してください。ただ、通常の前倒しは受けません。受けると、他の仕事と混ざります」

　佐伯は電話の向こうで黙った。

　購買としては、柔らかい返事が欲しい場面だろう。だが、ここで曖昧にすれば、月五十の仕事は黒瀬の中で暴れる。

「分かりました。長沢とも確認します。黒瀬さんがそう言うなら、現場にもその方がいいのでしょう」

「ありがとうございます。こちらも、受けられないと言いたいわけではありません。月五十を続けるための条件です」

　電話を切ると、すぐに東和工具商会の平井へかけた。

「黒瀬です。クロフィックスの販売店追加について、今月は止めます」

　平井は、開口一番で笑った。

「売れてきたところで止めるんですか」

「販売店を増やすのを止めます。既存の西田さん、河内さん、布施さんの追加と相談は受けます。ただ、新しい店へ広げるのは、来月以降にしてください」

「理由は」

「説明者確認と戻り先の処理が追いつきません。今広げると、聞かずに売る店が出ます」

　平井は、しばらく黙った。

「正直、もう二店ほど声をかけようと思ってました」

「声をかける前でよかったです」

「黒瀬さん、商売が下手ですな」

「そうかもしれません」

　直人は苦笑した。

「でも、ここで雑に広げたら、来月にはもっと下手になります」

　電話の向こうで、平井が笑った。

「分かりました。今月は三店で見ます。その代わり、来月に向けて説明会の日を一つ押さえてください」

「それはお願いします。新しい店を増やすなら、一度に二店まででお願いします」

「二店まで。厳しいなあ」

「今の黒瀬では、それ以上は見られません」

「分かりました。そう言えるうちは信用します」

　電話を切ると、事務所の中が少し静かになった。

　仕事を断ったわけではない。

　だが、増える速度を止めた。

　美智子は台帳へ、北河受入日固定、東和新規店追加停止、来月説明会予定と書いた。佐野はその横でパソコンの予定表を開き、火曜と金曜にクロフィックス移送の印を入れていく。

「これで紙は減りません」

　佐野が言った。

「でも、突然増える紙は減ります」

「それで十分です」

　直人は答えた。

　午後になっても、工場の忙しさは消えなかった。北河の十組を確認し、倉田精密の納品箱を出し、クロフィックスの部材は保管室へ移した。田島研磨の金属トレー相談は、現物確認を来週へ回すことにした。すぐやらない。そう決めるだけで、作業場の呼吸は少し深くなった。

　夕方、田端商会の軽トラックが来た。

　田端は、入口の新しい仮線を見て、すぐに言った。

「増えましたな」

「増えました」

　直人は答えた。

「でも、今月はこれ以上増やしません」

　田端は荷台の紐を締めながら、ちらりと隆夫を見た。

「それがええです。荷が増えた時に、最初に詰まるのは入口ですから」

　隆夫は笑わなかった。

「入口が詰まったら、全部詰まるな」

「はい」

　田端は頷いた。

「運ぶ方も同じです」

　軽トラックが出ていった後、隆夫はしばらく入口に立っていた。直人はその背中を見た。大きな背中ではない。前の人生で見た、倒れる前の父の背中よりは、まだ張りがある。だが、仕事が増えれば、人は簡単に自分の限界を見誤る。

「オトン」

　直人が声をかけると、隆夫は振り返った。

「何や」

「今月は、これ以上広げへん」

「さっき決めたやろ」

「うん。けど、もう一回言うとく。広げへん。北河も、東和も、田島も、今ある分を回す」

　隆夫は少しだけ目を細めた。

「わしを心配しとるんか」

「会社を心配してる」

「同じことやろ」

　隆夫はそう言って、少し笑った。

　直人は否定しなかった。

　工場の中では、森川が機械の電源を落とし、宮田が北河の確認表を棚へ戻している。佐野は五時前に予定表を印刷し、美智子は明日の台帳へ先に赤線を引いた。

　直人は、予定表に並んだ赤い線を見た。

　北河。

　東和。

　田島。

　どれも止めたわけではない。

　ただ、鳴る順番を決めた。

　工場の音は、まだ続いていた。