南田板金から見積もりの下書きが届いたのは、翌朝のことだった。

　高井田確認項目表の試行案件。

　東邦電装向け、制御盤内配線束固定用L字金具。

　数量はまだ仮。

　条件も、まだ全部は埋まっていない。

　それでも、南田は見積もりの形にしてきた。

　直人は、黒瀬精機の事務所でその紙を広げた。

　加工費。

　曲げ方向確認。

　バリ取り範囲指定。

　梱包向き指定。

　表面処理確認待ち。

　搬送条件確認待ち。

　その下に、南田の字で短く書かれていた。

　前回単価とは別条件。

　森川修一が横から覗き込み、低く笑った。

「南田さん、はっきり書いたな」

「うん」

　直人は頷いた。

　はっきり書くことが大事だった。

　前回と同じ品番。

　前回と似た形。

　前回と同じ取引先。

　そういう言葉は、町工場にとって危ない。

　実際には、前回と同じではないことが多い。

　使う場所が変わる。

　材料が変わる。

　傷の許容が変わる。

　梱包の仕方が変わる。

　それなのに単価だけは前回と同じと言われる。

　美智子が、赤鉛筆を持って紙を見た。

「このまま東邦さんに出したら、たぶん『どこが増えたんですか』って来るね」

「来ると思う」

　直人は答えた。

　宮田悟が、別の紙を用意した。

「前回条件と今回条件を並べますか」

　美智子はすぐに頷いた。

「それやね。値段だけ出したら、高い安いの話になる。条件を並べたら、何が違うかの話になる」

　隆夫が作業場から戻ってきた。

「南田さんに確認するか」

「うん」

　直人は言った。

「表面処理のところも、吉岡さんに見てもらった方がいいと思う」

　森川が腕を組む。

「黒っぽい処理いうだけでは分からんからな」

「うん。湿気と油分があるなら、見た目だけで決めるのは危ない」

　美智子は電話を取った。

　まず南田板金。

　次に吉岡メッキ。

　それから田端商会。

　黒瀬精機の事務所で、いつものように紙が増えていく。

　だが、今日の紙は黒瀬だけのためのものではない。

　町で作る表を、実際の見積もりに落とすための紙だった。

　午後、南田板金の工場に東邦電装の小原と鹿島がやって来た。

　黒瀬精機からは直人と隆夫。

　田端も、搬送条件の確認があるからと軽トラックで寄っている。

　吉岡メッキの吉岡は少し遅れて来る予定だった。

　南田板金の工場は、黒瀬精機よりも少し広い。

　板金用の機械が並び、薄板を切った端材が整理されている。作業台には、東邦電装のL字金具と図面、そして高井田確認項目表の試行表が置かれていた。

　南田は、小原に見積もり下書きを渡した。

　小原はそれを見て、すぐに眉を寄せた。

「やはり、前回単価より上がるんですね」

　その声には、責める響きがあった。

　南田は、怒らなかった。

　ただ、別の紙を出した。

「前回単価より上がる、というより、前回と条件が違います」

　紙には、2つの欄が並んでいた。

　前回条件。

　今回条件。

　前回条件。

　曲げ方向、現物合わせ。

　バリ取り、通常範囲。

　梱包、まとめ箱。

　使用環境、未確認。

　表面処理、過去品合わせ。

　搬送条件、未指定。

　今回条件。

　曲げ方向、記録化。

　バリ取り、配線被覆を傷つけない範囲。

　梱包、曲げ部を潰さない向き。

　使用環境、湿気、油分の可能性あり。

　表面処理、詳細確認待ち。

　搬送条件、梱包仕様決定後。

　小原は、その紙を見て少し黙った。

　鹿島が先に口を開いた。

「こう並べると、確かに前回と同じとは言いにくいですね」

　南田は頷いた。

「前回の品物が悪いと言ってるんやないです。前回は前回の条件で作った。今回は、確認することが増えた。それだけです」

　直人は、その言葉を心の中で拾った。

　確認することが増えた。

　それは、値上げの言い訳ではない。

　仕事の範囲を見えるようにする言葉だった。

　小原は、まだ納得しきっていない顔で言った。

「でも、形は同じですよね」

　南田は、作業台の上の金具を持ち上げた。

「形だけなら同じに見えます」

　そう言って、金具の角を指でなぞる。

「でも、ここにバリが残っていたら、配線の被覆に傷がつくと言われました。前回はそこまで明確には言われていない。今回は、それを条件に入れる。つまり、確認する場所が増えています」

　鹿島が小原へ言った。

「配線被覆を傷つけない、という条件はこちらから出しました」

　小原は、少し口を閉じた。

　田端が横から言った。

「梱包も同じですわ。まとめ箱でええなら安い。でも曲げを守るなら、入れ方を決める。どっちが正しいかやなくて、どっちを選ぶかです」

「入れ方だけで、そんなに変わりますか」

　小原が聞く。

　田端は、空の箱を持ってきた。

　同じ金具を、無造作に10個入れる。

　箱を軽く揺らすと、金具同士が当たって小さな音を立てた。

　次に、向きを揃えて曲げ部がぶつからないように入れる。

　動きは少ない。

　田端は言った。

「見た目は同じ箱です。でも、入れる手間と、傷み方が違います」

　小原は、箱の中を覗いた。

　それでも、まだ渋い顔だった。

「ただ、全部に手をかけると高くなります」

「そうです」

　直人は言った。

「だから、全部に手をかけないために確認しています」

　小原が直人を見る。

　直人は、前回条件と今回条件の紙を指した。

「外観の小傷は軽微なら可と決めました。そこには手をかけない。バリと角は不可と決めました。そこには手をかける。梱包も、曲げ部だけ守る。全部を厳しくするんじゃなくて、必要なところだけに絞っています」

　鹿島が頷いた。

「品質保証としては、その方が説明しやすいです。全部きれいに、ではなく、配線被覆を傷つけないことを優先する。そこが明確になります」

　南田は、作業台に薄板の端材を置いた。

「実際に見てもらいましょう」

　短い試し片を切り、曲げる。

　曲げそのものは早い。

　小原の目にも、そこだけ見れば簡単に見えただろう。

　だが、そこからが違った。

　南田は曲げた金具の角を指で確認し、細かいバリを落とす。

　さらに、配線を模した被覆付きの細い線を当て、軽くこすった。

「ここで引っかかると、現場で嫌がられます」

　線の被覆に、うっすら跡が残った。

　南田は、もう一度角を落とし、再びこする。

　今度は引っかかりが少ない。

　小原は、黙って見ていた。

　鹿島が言った。

「なるほど。バリ取りの範囲を指定する意味はありますね」

　南田は頷いた。

「ただし、全部の角を同じように丁寧に仕上げる必要はない。配線に触れる角を優先する。そこを決めたいんです」

　直人は、試行表に書き込んだ。

　バリ取り範囲。

　配線接触側優先。

　非接触側は通常範囲。

　外観小傷、軽微なら可。

　小原が、その文字を見て言った。

「非接触側は通常範囲でいいんですか」

「いいかどうかは、東邦さんが決めるところです」

　直人は答えた。

「ただ、そこまで全部厳しくすると、費用も時間も増えます」

　小原は、鹿島を見た。

　鹿島は少し考えてから言った。

「非接触側は通常範囲でいいです。制御盤内で見える場所でもありませんし、機能に関係しません」

　直人は頷き、書き足した。

　発注側確認済。

　非接触側、通常範囲可。

　小原は、その一行を見ていた。

　自分たちが条件を決めたことが、紙に残る。

　それは、彼にとって少し居心地の悪いことだったかもしれない。

　しかし、鹿島はむしろ落ち着いた表情になっていた。

「これは、こちらの判断も残るんですね」

「はい」

　直人は答えた。

「受注側だけの判断にしないためです」

　その時、吉岡メッキの吉岡がやって来た。

　作業着のまま、短く挨拶をして、現物を手に取る。

「黒っぽい処理いうのは、これか」

　南田が頷く。

「過去品やけど、詳細が分からん」

　吉岡は金具を角度を変えて見た。

「見ただけでは断定できん。黒染めか、簡易な塗装か、別の処理かもしれん。湿気と油分があるなら、何も考えずに過去品合わせは危ないな」

　小原が少し慌てた。

「過去品と同じでいいと思っていたんですが」

　吉岡は小原を見た。

「同じ処理を指定できるなら、それでええです。けど、何が同じか分からんまま『同じ』は指定になりません」

　直人は、その言葉を紙に書いた。

　何が同じか分からない「同じ」は指定にならない。

　美智子がいたら、赤鉛筆で囲んだだろう。

　鹿島が静かに言った。

「表面処理は、当社で過去発注履歴を確認します」

　直人は未記入理由欄に書いた。

　表面処理詳細。

　発注側確認待ち。

　過去発注履歴確認。

　吉岡が続けた。

「もし湿気を気にするなら、表面処理の選択肢はあります。ただ、処理を変えれば色味や寸法への影響もゼロではない。制御盤内で色味が問題ないなら、錆びにくさを優先する考えもある」

　小原が言った。

「そこまで必要ですか」

　吉岡は、少しだけ目を細めた。

「必要かどうかを決めるために、使用環境を聞いてるんです」

　その場が、少し静かになった。

　直人は思った。

　今日の小原は、何度も同じ壁にぶつかっている。

　そこまで必要か。

　前回と同じでいいのではないか。

　小さい部品ではないか。

　その感覚は、悪意ではない。

　だが、その感覚のまま進むと、手間は受注側へ流れる。

　東邦側の判断不足が、南田や吉岡や田端の確認不足に変わってしまう。

　三崎はいない。

　だが、鹿島はそれを感じ取っているようだった。

「小原くん」

　鹿島が言った。

「この表は、相手に書かせるだけのものではない。こちらが決めていないことも見える。そこを嫌がると、使えない」

　小原は、少し悔しそうに頷いた。

「はい」

　南田が、そこで見積もり下書きへ戻った。

「今回の見積もりは、こう分けます」

　加工費。

　バリ取り追加範囲。

　曲げ方向記録。

　梱包向き指定。

　表面処理は、東邦さんの確認後に別途。

　搬送条件は、梱包仕様決定後。

　南田は小原へ紙を向けた。

「今すぐ決められるのはここまでです。表面処理と搬送は、未確定のまま金額を決めると、あとで揉めます」

　小原は、見積もりを見た。

「では、今出る金額は仮ですか」

「仮です」

　南田は迷わず答えた。

「ただし、加工とバリ取りと曲げ方向記録の部分は出せます。表面処理と搬送を含めた正式見積もりは、条件確定後です」

　田端が頷く。

「運送も同じです。箱の大きさと詰め方が決まらんと、混載できるかどうかも変わります」

　鹿島は、試行表を見ながら言った。

「なるほど。見積もりも、埋まったところと未確定のところを分けるわけですね」

「はい」

　直人は答えた。

「全部埋まるまで出さないのではなく、決まったところから出す。ただし、未確定を未確定のまま隠さない」

　鹿島は、ゆっくり頷いた。

「これは使えます」

　小原は、まだ苦い顔だったが、今度は反論しなかった。

　南田板金での確認が終わる頃には、試行表は朝よりもずいぶん埋まっていた。

　用途。

　使用環境。

　守る面。

　許容傷。

　バリ取り範囲。

　曲げ方向。

　梱包向き。

　表面処理確認待ち。

　搬送条件確認待ち。

　そして、未記入理由欄。

　発注側確認待ち。

　梱包仕様未確定。

　過去発注履歴確認。

　小さな金具一つの紙としては、少し大げさにも見える。

　だが、これがないと、全部が「前回通り」の一言に飲まれる。

　帰り際、小原が直人に言った。

「黒瀬さん」

「はい」

「正直、まだ面倒です」

「はい」

「でも、今日見たら、何を面倒がっていたのかは少し分かりました」

　直人は、小原を見た。

　小原は目を逸らさなかった。

「こちらが決めていないことまで、受注側に押し込んでいたんですね」

　その言葉は、小さかった。

　だが、直人には十分だった。

「全部ではないと思います。でも、見えにくかっただけやと思います」

　小原は少しだけ頷いた。

「次までに、表面処理の履歴を確認してきます」

「お願いします」

　鹿島が横から言った。

「搬送条件も、こちらで必要数と納品単位を出します。田端さん、そのうえで相談させてください」

　田端は笑った。

「最初に言うてくれるなら、何ぼでも相談乗りますわ」

　黒瀬精機へ戻った直人は、試行表の写しを美智子へ渡した。

　美智子は、まず未記入理由欄を見た。

「増えたね」

「うん」

「でも、悪い空欄やないね」

　直人は頷いた。

「次に誰が動くか分かる空欄になった」

　宮田悟が、その言葉をすぐに書いた。

　次に誰が動くか分かる空欄。

　森川修一が作業場から顔を出す。

「今日も揉めました？」

「揉めた」

「勝った？」

　直人は少し考えた。

「勝ったというより、少し見えた」

「何が？」

「前回単価の中身」

　森川は、少し笑った。

「ええ言葉やな」

　美智子が、赤鉛筆で紙の上に書いた。

　前回単価には、前回条件が入っている。

　隆夫は、その文字を見て深く頷いた。

「これやな」

　直人も頷いた。

　前回単価。

　その言葉は、便利だ。

　だが、前回単価には、前回の条件が入っている。

　前回の曖昧さも、前回の我慢も、前回の未確認も入っている。

　条件が変われば、単価も変わる。

　確認範囲が増えれば、手間も変わる。

　それを言えるようにするために、表がある。

　夜、黒瀬精機の作業台には、東邦電装の試行表と南田板金の見積もり下書きが並んでいた。

　まだ正式ではない。

　だが、前へ進んでいる。

　直人は、最後に美智子が書いた一行を見た。

　前回単価には、前回条件が入っている。

　それは、町工場がずっと言えなかったことかもしれない。

　同じに見える仕事でも、同じとは限らない。

　同じ値段でできるかどうかは、同じ条件かどうかを見てから決める。

　高井田確認項目表は、今日また少し、値段を言うための紙に近づいた。