1996年6月。

　東大阪の商工会議室は、工場より静かだった。

　静かすぎて、椅子の脚が床をこする音まで大きく聞こえる。

　机の上には、町工場の名前が並んだ薄い資料が置かれていた。

　黒瀬精機。

　南田板金。

　大西樹脂。

　吉岡メッキ。

　小池製作所。

　田端商会。

　ほかに数社。

　だが、その資料には図面も単価も載っていない。

　加工条件も、取引先別の仕事量も載っていない。

　載っているのは、工程の大まかな分類、問い合わせ窓口、荷物の受け渡し方法、緊急連絡先。

　それだけだった。

　商工会の藤野は、資料を見ながら苦い顔をした。

「黒瀬さん、これで仕事の紹介までできますか」

　隆夫は、すぐには答えなかった。

　横には美智子。

　少し離れて直人。

　そして、なぜか田端もいた。

　本人は「荷物の話になるなら逃げられん」と言っていた。

　南田板金の南田、大西樹脂の大西、吉岡メッキの吉岡も来ている。

　小池製作所の小池は、椅子に浅く座り、腕を組んでいた。

「紹介はできると思います」

　隆夫は言った。

「ただし、これだけで発注はできません」

　藤野が眉を寄せる。

「そこが難しいんです。発注側からすれば、もう少し詳しい情報が欲しいと言われます」

「欲しいでしょうね」

　美智子が静かに返した。

「でも、欲しいものを全部出したら、町工場側が危ない」

　高井田信用金庫の白井も同席していた。

　前より少し慎重な顔をしている。

「こちらとしても、黒瀬さんたちの言うことは分かります。ただ、今回相談が来ている相手は、かなり大きな会社です」

「どこですか」

　南田が聞く。

　白井は資料をめくった。

「河島産業です。医療機器そのものではなく、周辺装置や検査設備の部品を扱っている会社です」

　部屋の空気が変わった。

　医療機器。

　検査設備。

　黒瀬精機や倉田精密が、少しずつ近づいている領域だった。

　大西が腕を組む。

「樹脂も絡みますね」

　吉岡が言う。

「洗浄や表面処理の条件も出そうやな」

　小池は目を細めた。

「大きい会社なら、仕事も大きいんちゃいますか」

　その声には期待が混じっていた。

　無理もない。

　小さな工場にとって、大きな会社からの仕事は魅力だ。

　設備も買える。

　人も増やせるかもしれない。

　支払いがしっかりしていれば、町工場にとって大きな支えになる。

　だが、直人の胸には別の重さがあった。

　大きな会社ほど、最初はきれいな顔で来る。

　協力会社を探している。

　地域の技術を活かしたい。

　品質を高めたい。

　そう言いながら、気づけば資料を求める。

　工程表。

　単価。

　図面。

　設備一覧。

　人員構成。

　外注先。

　最後には、その情報を持って別の安いところへ回る。

　もちろん、すべての大企業がそうではない。

　だが、仕組みがそうさせる。

　発注側の担当が変われば、前の約束は簡単に薄くなる。

　藤野が言った。

「河島産業としては、まず高井田で対応できる工程を把握したいそうです。場合によっては、複数の工場で分担できないかと」

「具体的な部品は？」

　隆夫が聞く。

「まだ正式図面は出ていません。相談段階です。ただ、向こうは協力候補の一覧が欲しいと言っています」

　美智子が即座に聞いた。

「一覧の内容は？」

　白井が紙を見た。

「工場名、設備、対応可能寸法、主要取引先、月間対応可能数量、概算単価、外注先」

　南田が眉をしかめた。

　大西は小さく息を吐いた。

　吉岡は黙った。

　小池だけが、少し身を乗り出した。

「それくらい出さんと、仕事取れへんのとちゃいますか」

　田端が横目で小池を見る。

「小池さん、外注先まで出したら、自分とこの仕事の流れ見せることになりますよ」

「せやけど、隠して仕事逃したら何にもならんやろ」

　小池の言葉は乱暴だったが、完全には間違っていない。

　出さなければ仕事は来ない。

　出しすぎれば奪われる。

　その間で、町工場はいつも迷う。

　直人は机の上の資料を見た。

　入口だけを渡す。

　その考えが、いきなり試されている。

「河島産業さんには、まず代表窓口だけ渡す形にできませんか」

　直人が言うと、藤野が顔を上げた。

「代表窓口？」

「はい。工場の中身を全部見せる一覧ではなく、まず商工会か信用金庫、もしくは窓口工場を通して問い合わせてもらう形です」

　白井が考え込む。

「会社でいう代表番号のようなものですか」

「そうです」

　直人は頷いた。

「代表番号だけ外に出す。そこから先は、用件に応じて必要なところへつなぐ。内線番号や直接の机の番号を全部外へ出さないのと同じです」

　美智子が静かに続けた。

「町工場も同じです。外へ出すのは入口まで。そこから先は、用件を聞いて、出していい情報だけ出す」

　藤野はメモを取った。

「なるほど。高井田側の代表窓口を作る」

「ただし」

　隆夫が言った。

「その窓口が、勝手に中の情報を出したら意味がありません」

　田端が苦笑する。

「代表番号が勝手に金庫の暗証番号まで教えたら終わりですわ」

　小池が少し笑いそうになったが、笑えなかった。

　たとえ話は軽いが、意味は重い。

　白井は資料を閉じた。

「では、河島産業には、まず工程大分類と代表窓口だけを渡す」

「それなら考えられます」

　隆夫は答えた。

　小池が不満そうに言った。

「それで相手が逃げたら？」

　部屋が少し静かになった。

　小池は続ける。

「向こうは急いでるかもしれん。よそなら、もっと詳しい一覧をすぐ出すかもしれん。こっちが守ってる間に、仕事が逃げるかもしれんやろ」

　南田が苦い顔で頷く。

「それはある」

　大西も言った。

「仕事が欲しい時ほど、出しすぎてしまうんですよね」

　吉岡は低い声で言った。

「薬品の条件まで簡単に出せと言われたら、うちは断る」

「うちは断れても、小さいところは断りにくい」

　南田が返す。

　その言葉で、また部屋が重くなった。

　直人は、小池を見た。

　小池の焦りは本物だ。

　小さい工場ほど、目の前の仕事を逃したくない。

　守れと言われても、守るものより先に明日の売上が要る。

　そこを無視して「情報を守れ」と言っても、ただのきれいごとになる。

「小池さん」

「何や、直坊」

「出す情報を絞る代わりに、返事を速くした方がいいと思います」

「返事？」

「はい。代表窓口で止めるだけやと、向こうは遅いと思う。でも、入口から返事までを速くする。例えば、問い合わせが来たら、その日のうちに対応できる工程候補だけ返す」

　白井が反応した。

「詳細ではなく、候補だけ？」

「はい。旋盤、板金、樹脂、メッキ、物流。どの工程が必要かを聞いて、候補を出す。具体図面が来たら、各工場が出していい範囲で判断する。単価や勘所はその後」

　美智子が言った。

「最初に渡すのは、名簿やなくて返事の速さやね」

「うん」

　直人は頷いた。

「相手が欲しいのは、全部の情報ではなくて、対応できるかどうかを早く知ることかもしれない。そこを間違えると、何でも出してしまう」

　田端が顎に手を当てる。

「荷物と一緒やな。中身を全部見せんでも、届くかどうかは答えられる」

　小池は黙った。

　納得したわけではない。

　しかし、ただ隠す話ではないと分かり始めた顔だった。

　藤野が言った。

「では、試しに河島産業へは、高井田側の代表窓口と工程候補の返信方式を提案しましょう」

「窓口は誰が持つんですか」

　南田が聞いた。

　全員の視線が、自然と黒瀬精機側へ向いた。

　隆夫は眉を寄せた。

「うちだけで持つのは無理です」

　美智子も頷く。

「黒瀬精機が全部の窓口になったら、それはそれで危ないです。仕事も情報も、うちに寄りすぎます」

　直人は、その言葉にほっとした。

　母は分かっている。

　黒瀬精機が中心になりすぎると、町を守る仕組みが、黒瀬精機の囲い込みに見える。

　それでは続かない。

「窓口は3つに分けた方がいいと思います」

　直人は言った。

「3つ？」

　藤野が聞く。

「商工会が外からの受付。信用金庫が設備や資金の相談。実際の工程確認は町工場側の当番」

　田端が顔をしかめた。

「当番制か」

「全部黒瀬に来るよりましです」

　南田が小さく笑った。

「直坊、うまいこと面倒を分けたな」

「面倒を分けないと続かないです」

　大西が頷いた。

「それは正しいですね」

　吉岡が言った。

「ただ、薬品や洗浄が絡む話は、当番が勝手に答えないようにしてほしい」

「それもルールに入れましょう」

　宮田が横から言った。

　皆が見る。

　宮田は慌てて、手元のメモを見た。

「えっと、工程ごとに、答えていい人を決めるんです。例えば、表面処理や薬品は吉岡さん確認。樹脂は大西さん確認。荷物は田端さん確認。黒瀬が全部答えない」

　森川がいない場だったら、以前の宮田はもっと小さくなっていたかもしれない。

　だが今は、言い切った。

　隆夫が頷く。

「それでええ」

　白井は、メモを見ながら言った。

「つまり、共通の入口、工程別の確認者、出さない情報の線引き。この3つですね」

　美智子がすぐに訂正した。

「もう1つ。記録です」

「記録？」

「どの問い合わせに、誰が、何を答えたか。そこを残さないと、後で話が変わります」

　田端が苦笑する。

「奥さん、やっぱり最後はそこへ行きますな」

「記録がなかったら、守れません」

　小池がぼそりと言った。

「また面倒が増える」

　美智子は小池を見た。

「面倒は増えます。でも、奪われるよりはましです」

　その一言で、小池は黙った。

　会議は夕方まで続いた。

　大きな結論は出なかった。

　だが、河島産業へ返す最初の文面だけは決まった。

　高井田地域の町工場群として、工程大分類での相談受付は可能。

　詳細な図面、単価、加工条件、仕入先、取引先別の実績は、初期資料としては提出しない。

　具体案件ごとに、必要な範囲で各工場が確認する。

　窓口は商工会。

　資金・設備相談は信用金庫。

　工程確認は町工場側の当番制。

　資料を読んだ藤野が、苦笑した。

「ずいぶん慎重な返事ですね」

　隆夫は言った。

「慎重でも、返事は今日中に出せます」

　白井が顔を上げた。

「それは強いですね」

　直人は、その言葉を聞いて少しだけ息を吐いた。

　そうだ。

　守るだけでは遅い。

　遅ければ仕事は逃げる。

　だから、守りながら速く返す。

　それが町工場側の武器になる。

　黒瀬精機に戻ったのは、日が傾いた頃だった。

　工場では森川が作業を続けていた。

　村井も土曜ではないが、学校帰りに少しだけ顔を出し、荷札の整理を手伝わずに見ていた。

　美智子が工場へ入るなり言った。

「疲れた」

　森川が珍しそうに見る。

「奥さんがそれ言うの、初めて聞いた気がします」

「疲れるわ。守る情報を決めるのは、作るより気を使う」

　隆夫が作業台に資料を置いた。

「ただ、逃げんで済んだ」

「何からですか」

　宮田が聞く。

「大きい会社からの相談」

　隆夫は答えた。

「受けるとも断るとも決めてへん。でも、丸裸にはならん返事を出した」

　村井が、小さく呟いた。

「丸裸？」

　森川が説明しかけて、言葉に詰まった。

　直人が言った。

「全部見せすぎること」

「全部見せたら、あかんのですか」

「相手による。目的による。でも、見せなくていいものまで見せたら、後で守れなくなる」

　村井は考え込んだ。

　そして、荷札を見た。

「荷札と同じですか」

　田端がちょうど入ってきて、それを聞いた。

「お、村井くん。分かってきたやん」

　村井は少し照れた。

　直人は、その顔を見て思った。

　この仕組みは、若い手にも伝わる。

　難しい言葉でなくてもいい。

　全部見せない。

　でも、届くようにする。

　その感覚が残れば、黒瀬式はただの帳面ではなくなる。

　夜、黒瀬精機の作業台には、会議で決まった最初の文面が置かれていた。

　美智子が最後に確認する。

　隆夫が横で見る。

　直人は、少し離れてその紙を眺めた。

　河島産業がこの返事をどう受け取るかは分からない。

　面倒だと思うかもしれない。

　他へ行くかもしれない。

　それでも、黒瀬精機たちは初めて、町工場側から条件を出した。

　お願いします。

　何でも出します。

　安くします。

　そうではなく。

　相談は受けます。

　入口は開けます。

　でも、中身を丸ごと渡すことはしません。

　その返事だった。

　隆夫が静かに言った。

「これが通るかどうかやな」

　美智子は封筒を閉じた。

「通らんかったら？」

「その時は、その時や」

　隆夫は少しだけ笑った。

「でも、最初から全部渡して取る仕事なら、たぶん長くは続かん」

　直人は父を見た。

　その言葉には、昔よりずっと太い芯があった。

　黒瀬精機は、大きな会社になったわけではない。

　町工場のままだ。

　けれど、その町工場が、初めて町の代表番号を鳴らす側になろうとしていた。

　入口だけを渡す。

　中身は、守る。

　その小さな線引きが、高井田の外へ向かって送られた。