1995年7月の終わり。

　田端は朝から、代車の荷台を前にして顔をしかめていた。

　高井田の路地はまだ湿っている。

　黒瀬精機の前には、小さな箱が5つ並んでいた。

　黒瀬精機の治具箱。

　南田板金の曲げ部品。

　大西樹脂の樹脂板。

　吉岡メッキへ向かう小物。

　倉田精密へ届ける確認具。

　震災前なら、それぞれが別々に動いていた荷物だ。

　今は、田端の便に少しずつ乗る。

　その代わり、田端の荷台は前より難しくなった。

「直坊、これ見てみ」

　田端は腰に手を当てたまま、箱の札を指した。

「南田はMD、大西はON、黒瀬さんとこはKS。ここまではええ。けど、吉岡さんとこがYOで、倉田さんがKUやろ」

「うん」

「目ぇ離したら、KSとKUを見間違えそうになるわ」

　直人は荷札を見た。

　確かに似ている。

　ローマ字の頭文字を振れば済む、というほど簡単ではなかった。

　黒瀬精機はKS。

　倉田精密はKU。

　どちらもKから始まる。

　焦っていれば、読み飛ばす。

「荷札の色も分けた方がええかもしれん」

「色だけやと怖いで。汚れたら分からん」

「ほな、形も？」

「行き先の枠を変えるとか。黒瀬発は四角、倉田行きは丸印、薬品近くは斜線とか」

　田端は渋い顔をした。

「だんだん荷札屋みたいになってきたな」

「田端さん、荷物運んでるだけやなくて、行き先も運んでるんやから」

「うまいこと言うなあ」

　田端は笑ったが、すぐに真顔に戻った。

「けどな、こういう手間を運賃に入れるいうたら、嫌な顔する人もおるんや」

「もう言われた？」

「言われた」

　田端は荷台の扉を開けた。

「南田さんは分かってくれた。吉岡さんも、薬品絡むからむしろ厳しめにしてくれ言うてた。せやけど、他の小さいとこは『荷札に金取るんか』って顔する」

　直人は黙った。

　見えない仕事に値段をつける。

　それは黒瀬精機だけの問題ではなかった。

　田端の便にも同じことが起きている。

　積む。

　運ぶ。

　降ろす。

　それだけなら、値段は見えやすい。

　だが、間違えないように分ける。

　急ぎと急ぎでないものを見分ける。

　混ぜてはいけない荷物を離す。

　届け先で探せるようにしておく。

　そこには時間も気も使う。

　しかし、荷物が無事に届いている間は、その手間は見えない。

　田端は、荷台に箱を積みながら言った。

「今日は直坊も乗るか」

「ええの？」

「黒瀬さんとこから倉田さんまでや。帰りは森川さん乗せる予定やから、途中まで」

　工場の奥から美智子が出てきた。

「直人、行くならメモだけ持って行き」

「メモ？」

「荷物がどこで詰まるか。誰が嫌な顔したか。どの札が見にくいか。見てき」

　田端が肩をすくめた。

「奥さん、俺の便を研究材料にしてません？」

「してます」

「はっきり言いますなあ」

「田端さんが潰れたら、うちも困りますから」

　その一言で、田端は笑うのをやめた。

「ほな、見てもろた方がええですわ」

　直人は助手席に乗った。

　運転は田端だ。

　路地を抜ける時、田端はいつもよりゆっくり走った。

　震災から半年。

　道はもう普通に見える。

　だが、物流はまだ普通には戻っていない。

　戻らない便。

　変わった出荷元。

　細った荷台。

　町の小口をまとめることで、ようやく埋まる隙間。

　田端の代車は、その隙間を縫うように走っていた。

　最初の納品先は吉岡メッキだった。

　吉岡は荷札を見るなり、箱を受け取らずに田端を見た。

「これは薬品棚近くに置かんでええやつか」

「吉岡さんとこ向けはYOの斜線入りです。こっちは黒瀬さんとこのKSで、倉田さん行き」

「危ないな。箱の大きさが似とる」

　吉岡は若い作業者を呼んだ。

「おい、荷札見る時は頭の文字だけ見るな。行き先と中身を声に出せ」

　若い作業者は、少し緊張した顔で読み上げた。

「YO-007。吉岡メッキ。薬品棚札差し用。大西樹脂発」

「よし。それだけ受けろ」

　直人はその様子を見ていた。

　荷札が仕事をしている。

　ただ貼ってあるのではない。

　人を止め、声を出させ、確認させている。

　田端が小声で言った。

「吉岡さんとこは助かるわ。あの人、怖がるのが早い」

「怖がるのが早い？」

「事故る前に怖がれる人は強いんや」

　田端らしい言い方だった。

　次は大西樹脂。

　大西は樹脂板を受け取ると、荷札の端を見て眉を寄せた。

「この紙、濡れたら剥がれますね」

　田端が苦笑した。

「そこまで来たか」

「うちの樹脂板、濡れたら困るものもありますし、荷札が剥がれたら意味がないです」

　直人は荷札の糊を見た。

　確かに安い紙札だ。

　梅雨時の荷台では心もとない。

「大西さん、透明の薄いカバー作れます？」

「作れますけど、そこまでする荷物と、しない荷物を分けた方がいいですね」

「全部やったら高いですもんね」

「そうです。必要なものだけ」

　大西は当然のように言った。

　直人は少し笑った。

　皆が同じことを言うようになっている。

　全部ではない。

　必要なものだけ。

　ただし、必要なものには手間をかける。

　田端は伝票に何か書き込んだ。

「荷札カバー、要検討」

「田端さん、それも手間賃やで」

「直坊まで奥さんみたいなこと言うようになったな」

「染まってきた」

「怖いなあ、黒瀬さんとこは」

　笑いながらも、田端は伝票をしまった。

　昼前、倉田精密に着いた。

　荷受け場では、いつもの担当ではなく、若い購買担当が待っていた。

　田端が箱を下ろそうとした時、その担当が先に手を伸ばした。

「倉田行き、これですね」

　彼が取ろうとしたのは、KSの箱だった。

　直人の背中に冷たいものが走る。

　田端がすぐ止めた。

「それ、黒瀬さんとこ発の箱や。KSは黒瀬発、KUは倉田管理品。行き先は番号の頭やなくて、下の納品先と経由先まで読まなあかん」

　若い担当は手を止めた。

　箱を見る。

　KS-012。

　黒瀬精機発。

　納品先は倉田精密。

　その横に、もう1つ箱がある。

　KU-012。

　倉田精密管理品。

　行き先は吉岡メッキ経由。

　担当の顔が青くなった。

「すみません。倉田行きって見えたので」

「分かる。だから怖いんや」

　田端は怒らなかった。

　ただ、箱を2つ並べて見せた。

「同じ012でも、頭が違う。発と行き先も違う。中身も違う。ここ見んとあかん」

　直人は2つの箱を見た。

　この場で止まったからいい。

　だが、もし流れていたら。

　別の場所で開けられ、別の棚に置かれ、誰かが探すことになっていた。

　若い担当は深く頭を下げた。

「申し訳ありません」

　田端は首を横に振った。

「謝るより、今の間違いを残した方がええ。次も同じこと起きる」

　その言葉に、直人は田端を見た。

　田端は前からこういう言い方をする人間ではなかった。

　荷物を届ける人から、荷物の流れを見る人へ変わっている。

　そこへ杉本が来た。

　彼女は事情を聞くと、すぐに箱を見比べた。

「これ、倉田の中でも間違えます」

　若い担当が顔を上げる。

「やっぱり？」

「はい。発番号と管理番号が混ざっています。倉田側の管理番号には、頭に部署印を入れた方がいいと思います」

　直人は頷いた。

「KUだけやと広すぎるんですね」

「そうです。洗浄区画ならKU-W、検査ならKU-Kみたいに分けないと、社内で迷います」

　購買担当は小さく息を吐いた。

「増えますね、番号」

　杉本は静かに返した。

「増やすためではなく、迷わないためです」

　その一言で、担当は黙った。

　田端は少しだけ嬉しそうに笑った。

「ええこと言いますな」

　杉本は照れたように俯いた。

　帰りの車内で、田端はハンドルを握りながら言った。

「今日のあれ、昔なら見逃してたかもしれん」

「箱？」

「ああ。倉田行きってだけで渡してた。向こうも受けてた。後で違うとなって、誰が悪いって揉める」

「番号と荷札で止まった」

「せや。止まったんや」

　田端は前を見たまま、少しだけ声を低くした。

「止まる荷札にも、値段つけなあかんな」

　直人は笑わなかった。

「うん。つけなあかんと思う」

「嫌がられるで」

「でも、間違えて探す時間より安い」

「ほんま、奥さんみたいなこと言うな」

　田端はそう言って笑った。

　けれど、その笑いには諦めではなく、どこか腹をくくった響きがあった。

　黒瀬精機へ戻ると、美智子がすぐに聞いた。

「どうやった？」

　田端は荷台の後ろに回り、空になった場所を叩いた。

「止まりました」

「何が？」

「間違いが」

　田端は、倉田の荷受け場で起きたことを話した。

　KSとKU。

　同じ012。

　発番号と行き先。

　若い担当が取り違えかけたこと。

　杉本が部署印を提案したこと。

　美智子は最後まで黙って聞いた。

「それで？」

「田端の便でも、荷札の書式を決めます。全部やなくて、まとめ便に乗る荷物だけ。工場印、行き先、発番号、中身、注意。あと、濡れて困るものはカバー」

　田端は少し照れたように続けた。

「その分、まとめ便の手数料を少し見直します」

　美智子は頷いた。

「それでええと思います」

「嫌がられますわ」

「嫌がられるやろね」

「奥さん、もうちょい励ましてくれてもええんちゃいます？」

「嫌がられても、やるんでしょう？」

　田端は一瞬黙り、それから笑った。

「やります」

　隆夫が工場の奥から出てきた。

「田端さんがそこまでやってくれるなら、うちも荷札の書き方を揃えます」

　森川が言う。

「また決まりごと増えますね」

　田端がすぐ返した。

「森川さん、決まりごと増えるんやなくて、迷う時間を減らすんですわ」

　森川は目を丸くした。

　それから、にやりと笑った。

「言うようになりましたね」

「黒瀬さんとこに出入りしてたら、こうなりますわ」

　工場に少しだけ笑いが起きた。

　その日の夕方、南田板金の清水が黒瀬精機に顔を出した。

　田端の便で戻ってきた空箱を取りに来たのだ。

　清水は新しい荷札を見て、眉をひそめた。

「これ、うちも書くんですか」

　田端は答えた。

「まとめ便に乗せる分だけな」

「面倒ですね」

「面倒や」

　田端は否定しなかった。

「でも、間違えて違うとこ行ったら、もっと面倒や」

　清水は黙った。

　少し前なら、そこで不満を言ったかもしれない。

　だが彼は、荷札を手に取ってじっと見た。

「……これ、書く場所が決まってる方が楽かもしれませんね」

「せやろ」

「毎回、どこに何書くか迷わんでええ」

　直人は清水を見た。

　清水という若い職人が、少しずつ「迷わない形」の価値を掴んできているのは分かった。

　清水は荷札をポケットに入れた。

「南田さんに見せます」

「頼むわ」

　田端が言った。

　夜になる前、田端の代車が黒瀬精機の前を出た。

　荷台は軽い。

　だが、今日の便で分かったことは重かった。

　番号が似ているだけで、人は間違える。

　行き先が書いてあるだけでは足りない。

　荷物は、届いた時だけでなく、途中で止まれる形にしなければならない。

　直人は路地に立ち、田端の車を見送った。

　尾灯は角を曲がる前に、一度だけブレーキで赤く光った。

　止まるための赤だった。

　走るためだけではない。

　止まれるから、また走れる。

　その日、田端の荷台には、新しい仕事が1つ増えた。

　荷物を運ぶ仕事ではない。

　間違いが運ばれる前に、止める仕事だった。