1992年秋。

　黒瀬直人は、布施工業高等学校の3年生になっていた。

　教室では、進路の話が増えている。

　就職先の工場。

　専門学校。

　大学。

　家の仕事。

　同級生たちの言葉は、以前より少し現実味を帯びていた。

「黒瀬は、やっぱ家の工場か？」

　昼休み、同級生の1人が聞いた。

　直人は弁当箱を閉じながら少し考えた。

「たぶん、そうなる。でも、すぐ入るかはまだ決めてへん」

「え、違うんか」

「材料とか熱処理とか、もっと勉強したい気もある」

「大学？」

「それも、少し考えてる」

　そう答えながら、直人自身もまだ揺れていた。

　黒瀬精機へ戻りたい。

　それは本心だ。

　父を助けたい。

　母の帳面を支えたい。

　森川や宮田と一緒に、町工場を強くしたい。

　だが、学校で学べば学ぶほど、知らないことが増えた。

　材料は削れば終わりではない。

　熱で変わる。

　表面で変わる。

　摩耗で変わる。

　洗浄で変わる。

　医療機器向けの周辺工程に関わるなら、なおさら中途半端では怖い。

　前の人生の直人は、知らないことを知らないまま進んだ。

　今度は、それを繰り返したくなかった。

　その頃、黒瀬精機では、別の問題が大きくなっていた。

　金が入らない。

　すべてではない。

　大和計測は予定通り。

　倉田精密も大きな遅れはない。

　南田板金や吉岡メッキとの町内のやり取りも、多少のずれはあっても話が通る。

　だが、景気の熱に乗って仕事を広げた工場や、安い仕事を抱え込んだ工場からの入金が、少しずつ遅れ始めていた。

　丸進製作所は条件を整えてから相談に戻ってきたため、大きな事故にはならなかった。

　だが、三和加工からの支払いが、また遅れた。

　5日。

　10日。

　そして、半月。

　美智子の入金予定表に、赤鉛筆の丸が増える。

「隆夫さん」

　美智子は帳面を閉じた。

「三和さん、次の相談は止めた方がええ」

　隆夫は手を止めた。

「止めるか」

「今の分が入ってからやね」

　美智子の声は冷静だった。

　怒っているわけではない。

　だが、線を引いている。

「事情はあると思う。でも、うちも宮田くんを入れた。森川くんが教える時間も取ってる。支払いが見えない仕事を増やしたら、こっちの守る時間が削れる」

　森川修一も、横で黙って聞いていた。

　宮田悟は作業台の端で流れ札を揃えている。

　まだ新しい仕事を判断する立場ではない。

　けれど、工場の空気は感じているようだった。

　直人が学校から戻ったのは、その直後だった。

「ただいま」

　声をかけた瞬間、いつもより空気が重いと分かった。

「何かあったん？」

　隆夫は入金予定表を指した。

「三和さんの支払いが遅れとる」

　直人は表を見た。

　仕事番号。

　納品日。

　請求日。

　入金予定日。

　入金確認日。

　遅れ。

　理由。

　三和加工の欄だけ、赤が続いている。

「次の仕事は？」

「相談は来てる」

「前の分が入るまで止めた方がええと思う」

　直人はすぐに言った。

　隆夫が少しだけ目を細める。

「理由は？」

「払えへん仕事は、仕事やなくて貸しになってしまうから」

　工場が静かになった。

　直人は言葉を選びながら続けた。

「もちろん、相手を責めたいんやない。でも、うちが材料を買って、人の時間を使って、納めて、金が戻らんかったら、それは仕事やなくて、黒瀬精機が相手を支えてる形になるやろ」

　美智子が小さく頷いた。

「そうやね」

「支えるなら、支えるって決めて支えなあかん。仕事の顔をしたまま支えたら、こっちも沈む」

　田端が、入口で足を止めていた。

　いつ来たのか、誰も気づいていなかった。

「直坊、きついこと言うようになったな」

　直人は少し視線を落とした。

「きついことやと思う。でも、前にそれで……」

　言いかけて止めた。

　前の人生で、何度も見た。

　助け合いという名前で支払いを待ち、次も頼まれ、断れず、気づけばこちらが削れていく。

　相手も悪人ではない。

　だから余計に断りにくい。

　けれど、断れなかった先に、黒瀬精機の終わりがあった。

　隆夫は入金予定表を見て、静かに言った。

「三和さんには、今の分が入るまで次は受けへんと伝える」

　森川が息を吐いた。

　宮田は、少し驚いたように顔を上げた。

　美智子が紙を出した。

　取引条件確認。

　1　前回入金確認後に次相談。

　2　材料費が大きいものは着手金。

　3　試作と本製作は別精算。

　4　支払い予定日を仕事番号に紐づける。

　5　遅れが2回続いた場合、次回条件を見直す。

「これ、黒瀬精機の決まりにする」

　隆夫は頷いた。

「そうしよう」

　田端は腕を組んだ。

「黒瀬さん、これを言うたら、相手によっては距離を置かれますよ」

　隆夫は入金予定表を見たまま答えた。

「それでもええ。付き合いやすいだけの工場に戻ったら、また同じところへ落ちる」

　田端は黙った。

　美智子が、帳面から顔を上げずに言う。

「払ってもらえん仕事を受け続けるのは、親切やなくて、自分の工場を削ることやから」

　その言葉で、工場の空気がさらに締まった。

　優しさと甘さは違う。

　助け合いと、共倒れも違う。

　そこを分けなければ、黒瀬精機はまた昔と同じ道へ戻ってしまう。

　数日後、三和加工の社長が来た。

　以前より顔色が悪い。

　作業着の袖口も、少し乱れている。

「黒瀬さん、次の相談の件ですが」

　隆夫は、先に頭を下げた。

「申し訳ありません。前回分の入金が確認できるまで、次の相談は受けられません」

　三和の社長の顔が固まった。

「そこを何とか。今、仕事を止めるわけにはいかないんです」

「分かります」

「分かるなら」

「分かるからこそです」

　隆夫は静かに言った。

「黒瀬精機も、人を雇いました。守る時間も作っています。支払いが見えないまま次を受ければ、うちも守れなくなります」

　三和の社長は、唇を噛んだ。

　怒りよりも、苦しさが滲んでいた。

「うちも、払いたくないわけではないんです」

「分かっています」

　美智子が口を開いた。

「だから、支払える形を先に決めたいんです。全額が難しいなら、いつ、いくら入るのか。材料費分だけ先に入れられるのか。そこを決めてからです」

　三和の社長は、しばらく黙っていた。

　そして、深く頭を下げた。

「少し時間をください」

　隆夫も頭を下げた。

「待ちます。ただし、次の仕事はその後です」

　三和の社長が帰ったあと、森川は長く黙っていた。

「社長」

「なんや」

「断るの、きついですね」

「きついな」

「でも、言わなあかんのですね」

「ああ」

　宮田が、小さく言った。

「前の工場では、言えずに仕事だけ増えてました」

　全員が宮田を見る。

　宮田は少し戸惑ったが、続けた。

「支払いが遅れてるとか、僕らには分からなかったです。でも、ある時から急に残業が増えて、社長が怒るようになって、機械を止めるなって言われて……それで、人が減りました」

　言葉は拙い。

　だが、その場にいる誰にも軽く聞こえなかった。

　美智子は入金予定表を見た。

「金の遅れを壁に出すのは、やっぱり大事やね」

　隆夫が頷く。

「隠したら、現場は急に苦しくなる」

　直人は宮田を見た。

　宮田は、自分が来た理由を少しずつ言葉にし始めている。

　それもまた、黒瀬精機にとって大きなことだった。

　冬になると、布施工業では進路面談が始まった。

　担任は直人の成績表を見ながら言った。

「黒瀬、お前は就職でも十分やれる。家業もある」

「はい」

「だが、進学も考えているんだな」

「はい」

「材料や熱処理をもっと学びたい、と」

「はい」

　担任は少しだけ笑った。

「現場の子にしては、少し欲張りだな」

「欲張りですか」

「悪い意味ではない。現場も知りたい。理屈も知りたい。どちらも欲しがっている」

　直人は黙った。

　その通りだった。

　どちらも欲しい。

　現場だけでは足りない。

　理屈だけでも足りない。

　前の人生で足りなかったものを、今度は取りに行きたい。

「ただし」

　担任は続けた。

「大学へ行くなら金も時間もいる。家の事情もある。よく話し合え」

「はい」

「逃げる進学なら勧めない。持ち帰るものがある進学なら、考える価値はある」

　その言葉は、以前の教師の言葉と重なった。

　何を持ち帰るか。

　直人は、面談の帰り道、ずっとその言葉を考えていた。

　黒瀬精機へ戻ると、工場では宮田が初めて簡単な検査補助を任されていた。

　もちろん、森川が横についている。

「図面番号」

「KR-PL-011、改訂A」

「仕事番号」

「1992-KU-DR-002」

「測定器」

「ノギス、マイクロメータ」

「使う前に？」

「拭く。ゼロを見る」

「よし」

　森川の声は厳しい。

　だが、昔の隆夫に似てきた。

　怒鳴るのではない。

　確認させる。

　宮田は緊張していたが、手順を飛ばさなかった。

　直人はその姿を見て、胸が温かくなった。

　黒瀬精機は、少しずつ人を残す工場になっている。

　この場所へ自分が何を持ち帰るべきか。

　答えはまだ出ない。

　だが、考える理由ははっきりしていた。

　年末、三和加工から一部入金があった。

　全額ではない。

　だが、支払い計画が紙で出てきた。

　美智子はそれを見て、次の相談を小さく受けることを認めた。

　ただし、条件つき。

　材料費の着手金あり。

　作業範囲限定。

　納期延長。

　支払い予定を仕事番号に紐づける。

　三和の社長は、今度はそれを飲んだ。

「前より、黒瀬さんは厳しくなりましたね」

　隆夫は頷いた。

「厳しくせんと、続かんのです」

「そうですね」

　三和の社長は苦笑した。

「うちも、厳しくならなあかんかった」

　その言葉に、直人は何も言わなかった。

　遅すぎるかもしれない。

　でも、まだ遅すぎないかもしれない。

　どちらもある。

　1992年の終わり。

　黒瀬精機の壁には、仕事予定表と入金予定表が並んでいた。

　進行中。

　確認待ち。

　受けない。

　守る時間。

　入る金。

　そして新しく、美智子が小さく書いた。

　払えない仕事は、次を受けない。

　直人は、その文字を見つめた。

　冷たい言葉だ。

　でも、工場を守る言葉だった。

　優しさだけでは、人は残せない。

　怖さを見ないと、優しさは続かない。

　父の身体を守るためにも。

　宮田の給料を守るためにも。

　森川が教える時間を守るためにも。

　母の帳面が嘘をつかないようにするためにも。

　黒瀬精機は、払えない仕事に線を引く必要があった。

　1993年の正月、直人は自分のノートに書いた。

　現場へすぐ入る道。

　進学して持ち帰る道。

　どちらも逃げ道にしない。

　黒瀬精機は、金の流れに線を引いた。

　宮田さん、検査補助開始。

　森川さん、教える声が強くなった。

　三和、条件つき再開。

　払えない仕事は、仕事ではなく貸しになる。

　鉛筆を置いた時、階下から父の声が聞こえた。

「直人、餅焼けたぞ」

「今行く」

　直人はノートを閉じた。

　町の冷え込みは、まだ終わらない。

　むしろ、これからさらに厳しくなる。

　だが黒瀬精機は、ひとつずつ線を引いている。

　受ける仕事。

　受けない仕事。

　守る時間。

　入る金。

　そして、自分が進む道。

　その線が、未来を変える力になると信じて、直人は階段を下りた。