1990年春。

　黒瀬直人は、大阪府立布施工業高等学校の機械科に入学した。

　真新しい制服は、まだ身体に馴染まない。

　高井田の工場街から自転車で走り、八戸ノ里の方へ抜け、宝持へ向かう道にもまだ慣れなかった。

　だが、校門をくぐるたびに、直人の胸は少しだけ熱くなった。

　ここで、機械を学ぶ。

　ここで、図面を学ぶ。

　ここで、前の人生では曖昧に通り過ぎてしまったものを、もう一度、基礎から拾い直す。

　入学して最初の数週間は、工場で役に立つような派手な授業ばかりではなかった。

　校則。

　通学路。

　教室の掃除。

　体育館での話。

　実習服の扱い。

　だが、製図室に初めて入った日、直人は思わず足を止めた。

　広い机。

　製図板。

　定規。

　鉛筆。

　消しゴム。

　黒瀬精機の作業台とは違う、整えられた匂いがある。

　油と鉄粉ではなく、紙と鉛筆の匂い。

　担当の教師は、黒板に大きく書いた。

　図面は、自分のためだけに描くものではない。

　それを見た瞬間、直人の背筋が伸びた。

　教師は続けた。

「自分だけが分かる絵は、図面ではありません。次に作る人、測る人、確認する人に伝わって、初めて図面になります」

　直人は、黒瀬精機の棚を思い出した。

　古い図面袋。

　父の手描きの線。

　森川が書き足したメモ。

　美智子が作った番号表。

　流れ札。

　クロフィックスの仕様書。

　それらは少しずつ整い始めている。

　だが、まだ父や森川の頭の中に頼っている部分がある。

　その日の授業では、直線を引くだけで終わった。

　円も描かない。

　部品も描かない。

　ただ線を引く。

　太い線。

　細い線。

　中心線。

　寸法線。

　教師は何度も言った。

「線には役割があります。全部同じ濃さで描くな。見る人が迷います」

　直人は鉛筆を握りながら、胸の奥で静かに頷いた。

　札も同じだ。

　図面も同じだ。

　仕事も同じだ。

　何が大事で、何が補助なのか。

　それが見えなければ、人は迷う。

　その頃、黒瀬精機では、小さな混乱が起きていた。

　大和計測向けの追加台座で、森川が古い控えを見てしまったのだ。

　大きな不良にはならなかった。

　加工に入る前に隆夫が気づいた。

　だが、危なかった。

「これ、前の寸法や」

　隆夫が図面を見て言った時、森川の顔から血の気が引いた。

「すみません。棚の上にあったので、これが最新版やと思って……」

「いや、置き方が悪い」

　隆夫は森川を怒鳴らなかった。

　作業台の上には、同じ部品の図面が2枚あった。

　古い控え。

　補正後の控え。

　見比べれば違う。

　だが、忙しい現場でぱっと手に取った時、間違えないとは言い切れなかった。

　美智子は図面袋を見て、顔をしかめた。

「最新版がどれか、袋を開けな分からんのはあかんね」

　田端がちょうど来ていた。

「これ、町工場あるあるですね。古い図面で作って、あとから『それ前のやつや』ってなる」

　森川は肩を落とした。

「俺、やりかけました」

「やりかけで済んだ」

　隆夫は言った。

「済んだうちに直す」

　その夕方、直人が学校から戻ると、工場の空気がいつもより硬かった。

「何かあったん？」

　森川が苦い顔で説明した。

　古い図面。

　新しい図面。

　最新版の見分け。

　直人は製図室で聞いたばかりの言葉を思い出した。

　図面は、自分のためだけに描くものではない。

「お父ちゃん」

「なんや」

「図面の右下に、名前とか番号とか日付を書く場所、決めへん？」

　隆夫が顔を上げる。

「右下？」

「学校で習った。図面には、誰が見ても分かるように、表題欄を作るって」

　美智子の鉛筆が止まった。

「表題欄？」

「うん。図面番号、品名、日付、描いた人、直した日。そういうのを同じ場所に書く。あと、直したら、どこを直したかも残す」

　森川が図面を覗き込む。

「今は、空いてるところにメモしてますね」

「それやと、見る場所が毎回違うやろ」

　直人は紙を1枚取り、図面の右下に四角い枠を描いた。

　品名。

　図面番号。

　仕事番号。

　作成日。

　改訂日。

　改訂内容。

　作成者。

　確認者。

「全部の図面にいきなりは無理やと思う。でも、今動いてる仕事から、ここを揃えた方がええんちゃうかな」

　隆夫は、その小さな枠をじっと見ていた。

「改訂内容、か」

「うん。どこを変えたか残ってないと、あとで古いのか新しいのか分からん」

　直人は少し迷ってから続けた。

「それと、古い図面は捨てずに、旧って赤で書いて別に置く。捨てたら、何を変えたか分からんようになるから」

　美智子がすぐに赤鉛筆を取った。

「最新版。旧版。改訂履歴」

　田端が腕を組む。

「これ、地味やけど効きますね」

「地味やから続くんやと思う」

　直人が言うと、田端は少し笑った。

「直坊、ええこと言うな」

　隆夫は、古い図面と新しい図面を見比べた。

「今日は加工に入る前に気づいた。でも、次も気づけるとは限らん」

　森川が深く頭を下げた。

「すみません」

「森川だけのせいやない」

　隆夫は言った。

「間違えやすい置き方にしてた工場のせいや」

　美智子が頷いた。

「ほな、置き方を変える」

　その日から、黒瀬精機の図面袋には赤い札がついた。

　最新版。

　旧版。

　確認待ち。

　ただの紙札ではない。

　流れ札と同じように、図面の状態を示す札だった。

　直人は学校の宿題を終えた後、1時間だけ図面台帳を手伝った。

　美智子が読み上げる。

「1989-KU-IR-001」

「倉田精密、医療関連、1番」

　直人が台帳に写す。

「図面番号は？」

「KR-PL-004」

「改訂は？」

「B。乾燥待ち棚の持ち手位置変更」

　森川が横から言う。

「俺、これから図面取る時、まず右下見るようにします」

「見るだけやなく、声に出して確認して」

　美智子が言った。

「最新版、図面番号、改訂。そこを言ってから作業に入る」

「はい」

　森川は素直に頷いた。

　隆夫が少し笑った。

「点呼みたいやな」

「点呼で事故が減るなら、やった方がええ」

　美智子はあっさり言った。

　5月になると、直人の生活は少しずつ形になっていった。

　朝、自転車で布施工業へ行く。

　授業を受ける。

　製図で線を引く。

　実習で工具の名前を覚える。

　平日は1時間まで。

　試験前は工場禁止。

　土曜は半ドンで学校があるため、手伝いは昼飯を食べてから夕方まで。

　日曜も、午前だけ。

美智子の決まりは厳しかった。

　だが、そのおかげで直人は崩れなかった。

　学校では、同級生に少し変わった奴だと思われていた。

　昼休みに、直人が方眼紙へ工場の流れを書いているのを見て、隣の席の生徒が聞いた。

「黒瀬、それ何や」

「家の工場の流れ」

「家、工場なん？」

「うん」

「ええな。機械触り放題やん」

「触られへんで」

「なんで」

「危ないから」

　同級生はつまらなさそうな顔をした。

「何や、それ」

　直人は笑った。

　昔の自分なら、機械に触れることだけを特別だと思ったかもしれない。

　だが今は違う。

　触らないことにも意味がある。

　見ること。

　記録すること。

　順番を守ること。

　それも工場の仕事だ。

　6月、町工場相談会では、依頼を断ることが増えた。

　北村は受付の段階で、相談内容を分けるようになっていた。

　ただ安く作ってほしいだけの相談。

　責任をどこかへ押しつけたいだけの相談。

　本当に工程を見直したい相談。

　その区別は難しい。

　だが、全部を受けていたら、相談会そのものが潰れる。

　黒瀬精機も同じだった。

　大和計測から追加の話が来た時も、隆夫はすぐには受けなかった。

「今月は入れられません。見るなら来月です」

　電話口でそう言った父を見て、直人は少し驚いた。

　前の人生の父なら、無理に入れたかもしれない。

　今の父は、入れないと言える。

　それは、強くなった証だった。

　初夏の終わり、倉田精密の乾燥待ち棚の改訂版が動き始めた。

　箱の向き。

　持ち手の位置。

　札の差し込み場所。

　乾燥中と確認済みで、見た目と置き方が変わる。

　大西樹脂が作った試作品は、最初少し使いにくかった。

　杉本から「持ち手が浅い」と声が返ってきた。

　森川はすぐ直そうとしたが、隆夫が止めた。

「まず声を残す」

「はい」

「次に、何が浅いのかを見る。手袋の厚みか、箱の重さか、持つ向きか。そこを分ける」

　森川は頷いた。

「すぐ削ったらあかん、ですね」

「そうや」

　直人はその会話を聞きながら、学校の製図ノートを開いた。

　線にも役割がある。

　図面にも履歴がいる。

　仕事にも順番がある。

　学校で学ぶことと、工場で起きることが、少しずつつながっていく。

　7月の終わり、黒瀬精機の作業台には、上半期のまとめが置かれていた。

　図面台帳、運用開始。

　最新版・旧版の札、運用開始。

　倉田精密、乾燥待ち棚改訂版試行。

　町工場相談会、受付選別開始。

　大和計測、追加確認は翌月へ延期。

　直人、布施工業1学期終了。

　美智子は、その紙に赤鉛筆で線を引いた。

「前より、断ることが増えたね」

　隆夫が頷いた。

「ああ」

「でも、売上は落ちてない」

「変な仕事を受けてへんからやと思う」

　田端が言った。

「町では、黒瀬さんとこはすぐ受けてくれへん、いう噂も出てますよ」

　森川が不安そうに顔を上げる。

「それ、悪い噂ですか」

「半分は悪い噂。半分は良い噂です」

　田端は笑った。

「すぐ受けてくれへんけど、見たらちゃんと見る。そういう噂です」

　隆夫は少しだけ息を吐いた。

「便利な工場ではなくなったな」

　美智子が言った。

「便利に使われる工場からは、抜けた方がええ」

　直人は、その言葉をノートに書いた。

　便利な工場ではなく、必要な工場になる。

　その違いは大きい。

　前の人生の黒瀬精機は、便利な工場でいようとしすぎた。

　今の黒瀬精機は、必要な工場になろうとしている。

　1990年春から初夏。

　直人は、布施工業で線の引き方を学び始めた。

　黒瀬精機は、図面を迷子にしない方法を覚え始めた。

　町工場相談会は、受ける相談を選び始めた。

　何かが一気に大きくなったわけではない。

　だが、仕事の足元にある線は、確かに太くなっていた。