1989年4月。

　黒瀬直人は、中学3年生になっていた。

　昭和は終わり、平成が始まっている。

　町の空気も、3年前とは違っていた。

　高井田の路地には、相変わらず旋盤の音が響いている。

　板金の音も、研磨の匂いも、メッキ屋の酸の匂いも残っている。

　だが、その上に、どこか浮ついた熱が乗っていた。

　土地の値段が上がる。

　銀行が金を貸したがる。

　新しい機械を入れろと言われる。

　工場を広げろと言われる。

　そして、同じ口で、加工単価は下げろと言われる。

　直人は、その空気を知っていた。

　前の人生でも見た。

　笑いながら借金を増やし、仕事が増えた気になり、気づけば返済と安値仕事に追われる工場。

　バブルの熱は、町工場の床下からも入り込んでくる。

　だから、直人は怖かった。

　学校帰り、直人は黒瀬精機の引き戸を開けた。

「ただいま」

　声は少し低くなっている。

　背も伸びた。

　ランドセルはもうない。

　肩から下げた学生鞄を工場の隅に置き、手を洗ってから作業台へ向かう。

　そこには、流れ札の束が積まれていた。

　吉岡メッキ。

　南田板金。

　倉田精密。

　大和計測。

　大西樹脂。

　それぞれの札は、工場ごと、工程ごとに分けられている。

　3年前は、直人は工場の隅で見ているだけのことが多かった。

　だが今は違う。

　機械には触らせてもらえない。

　父の隆夫からも、森川修一からも、そこはきつく言われている。

　けれど、流れ札の整理、品番ごとの箱分け、納品控えの写し取り、簡単な寸法記録の転記、母の美智子が作る原価ノートの索引作りは、直人の手伝いになっていた。

「直人、そこ、倉田精密の医療向けと吉岡さんの一般部品、混ぜんといて」

　美智子が帳面から顔を上げずに言った。

「わかってる。白い札が医療向け、茶色が一般部品やろ」

「色だけで見たらあかん。品番も見る」

「はいはい」

「はいは1回」

「はい」

　森川が横で笑った。

「奥さん、直坊にも容赦ないですね」

「直人が一番、変なところで先に行くからや」

　美智子は淡々と言った。

「手だけ早くなって、目が雑になったら困る」

　直人は苦笑しながら、札を1枚ずつ確認した。

　品名。

　ロット。

　前工程。

　次工程。

　見つけた場所。

　気づいた点。

　箱番号。

　確認者。

　たった数行の札だ。

　けれど、この札があるだけで、町工場の流れは少し変わった。

　吉岡メッキでは、戻り品をひとまとめにされることが減った。

　南田板金では、清水が自分の判断を言葉にできるようになった。

　倉田精密では、洗浄前と洗浄後の置き場が一方通行になり、箱の色と札が分けられた。

　大和計測では、クロセ治具標準台座A型が3工程に増えている。

　外へ出す名前は、クロフィックス。

　その名は、町の中でも少しずつ知られ始めていた。

　ただし、父は今でも軽々しく使わない。

　クロフィックスは、ただの台座の名前ではない。

　現場を診て、使う人を見て、手順と記録まで含めた仕事の呼び名になりつつあった。

　実用新案の方は、伊原弁理士との補正を何度か重ね、ようやく先が見え始めていた。

　ただし、伊原はそのたびに同じことを言った。

「守れるのは、構造の一部です。黒瀬精機の強さは、現場を診ること、手順を残すこと、流れ札で工程をつなぐことまで含めた仕事にあります」

　登録が近づいても、黒瀬精機が守るべきものは、紙1枚の権利だけではなかった。

　森川は21歳になっていた。

　顔つきは、もう見習いのそれではない。

　若い職人として、町の中でも少しずつ名を知られ始めている。

　それでも時々、勢いで削りそうになると、隆夫に止められる。

「森川、急ぐな。急いで寸法外したら、早いんやなくて遅いんや」

「はい」

　その返事も、昔より落ち着いていた。

　隆夫は40代半ばになっていた。

　煙草は完全にはやめていない。

　だが、本数はかなり減った。

　健康診断も毎年受けている。

　美智子の帳面には、仕事の数字だけでなく、父の体調の記録も残っていた。

　前の人生で54歳の若さでこの世を去った父が、今は自分の身体を見ながら仕事をしている。

　そのことが、直人には何より大きかった。

「直人」

　隆夫が声をかけた。

「ちょっとこれ見てくれ」

　作業台の上に、銀行からの案内が置かれていた。

　設備資金の融資案内。

　低金利。

　事業拡大。

　優良取引先向け。

　そういう言葉が並んでいる。

　直人の胸が、嫌な音を立てた。

「銀行さん、また来たん？」

「ああ。商工会経由でも話が来てる。クロフィックスも流れ札も伸びてるなら、今のうちに機械を増やした方がええんちゃうか、言うてな」

　田端が、ちょうど工場へ入ってきた。

「そら銀行は貸したいでしょう。今、どこも景気ええ話ばっかりですから」

　美智子が冷たい目で見る。

「田端さんも、その口？」

「僕は違いますよ。借りるなとは言いませんけど、浮かれて借りたら怖いと言いに来たんです」

「それならええです」

　田端は胸を撫で下ろした。

　直人は融資案内を見たまま、黙っていた。

　隆夫が聞く。

「直人、お前はどう思う」

　昔なら、こんなふうに聞かれなかった。

　今も、最終判断を任されているわけではない。

　けれど父は、直人の妙な勘を無視しなくなっていた。

　直人は言葉を選んだ。

　バブルが弾ける。

　土地の値段が下がる。

　借金で苦しむ。

　そんなことを言えるはずがない。

　だから、工場の言葉で言う。

「今、機械を増やしたら、誰が見るん？」

　隆夫は黙った。

「森川さん？」

　森川が少し目を開いた。

「俺は、今の仕事でもかなり詰まってるで」

「お父ちゃん？」

　隆夫は苦笑した。

「俺も、もう1台分は身体が足りん」

「ほな、人を入れる？」

　美智子が帳面を閉じた。

「人を入れたら、給料と教育がいる」

「そう。機械だけ来ても、人と記録と仕事の流れが追いつかんかったら、結局またお父ちゃんが夜中まで見るんちゃう？」

　工場が静かになった。

　直人は、そこまで言って少し息を吸った。

「クロフィックスも流れ札も、今はちゃんと見てるから回ってると思う。機械だけ増やして、見る人が足らんかったら、黒瀬精機が黒瀬精機じゃなくなる気がする」

　田端が腕を組んだ。

「中学生の言葉ちゃうな」

　直人は肩をすくめた。

「帳面見てたら、誰でも思うやろ」

「普通の中学生は帳面見ません」

　森川が笑った。

　美智子は笑わなかった。

　真剣な顔で、融資案内を見ていた。

「直人の言う通りやね」

　隆夫が妻を見る。

「美智子も反対か」

「借りること自体に反対やない。でも、先に借りて仕事を取りに行くのは怖い」

　美智子は帳面を指で叩いた。

「うちは、仕事を見てから作る工場になってきた。困りごとを分けてから、必要なものを作る。機械も同じやと思う。先に大きい機械を買って、それに合う仕事を探し始めたら、順番が逆や」

　隆夫はしばらく黙っていた。

　その顔には迷いがある。

　新しい機械を入れたい気持ちはあるのだろう。

　職人なら当然だ。

　より精度の出る機械。

　より速く削れる機械。

　できる仕事が増える機械。

　それは魅力的に決まっている。

　だが、魅力的なものほど怖い。

「森川」

　隆夫が言った。

「お前はどう思う」

　森川は驚いたように顔を上げた。

「俺ですか」

「ああ」

　森川は少し考えた。

　昔なら、すぐに「新しい機械、ええですね」と言ったかもしれない。

　だが今は違った。

「欲しいです」

　正直な声だった。

「でも、今入ったら、たぶん俺、触りたくなって焦ります。今の仕事もまだ全部見えてるわけやないのに、新しい機械に逃げるかもしれません」

　隆夫の目が細くなる。

　森川は続けた。

「先に、人を育てた方がええと思います。機械を入れるなら、その機械で何を作るか、誰が段取り見るか、どの仕事を断るかまで決めてからがええです」

　田端が感心したように息を吐いた。

「森川くん、大人になったなあ」

「からかわんといてください」

「いや、本気で言うてる」

　隆夫は、融資案内をゆっくり畳んだ。

「銀行には、今回は見送ると返事する」

　工場の空気が少し緩んだ。

　だが、隆夫は続けた。

「ただし、機械を入れんという意味やない。先に、どの仕事を伸ばすか決める。医療機器向けの相談も、町工場相談会も、今はまだ試行や。そこを見極める」

　美智子が頷いた。

「借りる時は、返す形まで見てから」

「わかってる」

　隆夫は自然に答えた。

　その日の夕方、直人は母と一緒に帳面の索引を作っていた。

　仕事別原価ノートは、もう何冊にも増えている。

　クロフィックス。

　流れ札。

　南田板金。

　吉岡メッキ。

　倉田精密。

　医療機器向け相談。

　それぞれのページを探すだけでも時間がかかるようになっていた。

「お母ちゃん」

「何？」

「これ、番号の付け方をそろえへん？」

「番号？」

「仕事ごとに、年と相手と種類を入れる。たとえば、1989-KU-IR-001とか」

　美智子が手を止める。

「何それ」

「1989年、倉田、医療関連、1番目。そういう感じ。後から探す時、名前だけやと似た仕事が増えたら困るやろ」

「年、4つもいる？」

「いると思う」

　直人は、なるべく自然に言った。

「90年代だけなら2つでもええけど、帳面は後で見るもんやろ。あとで年が増えた時、1989って書いてた方が迷子にならへん」

　美智子はしばらく直人を見た。

「どこでそんなこと覚えたん」

「図書室で、分類番号みたいなん見た」

　完全な嘘ではない。

　学校の図書室にも分類はある。

　ただ、直人の頭にあるのは、もっと後の時代の品番管理やファイル番号の考え方だった。

　美智子は少し考え、紙に書いた。

　西暦4桁。

　取引先。

　仕事種類。

　連番。

「これ、使えるかもしれん」

「うん。あと、札にも同じ番号を書いたら、帳面とつながる」

　美智子の目が鋭くなった。

「隆夫さん」

　父が顔を上げる。

「また直人が変なこと言うてる」

「ええ方の変なことか？」

「たぶん、ええ方」

　田端が横から覗き込んだ。

「奥さん、これ、町工場相談会にも使えますよ。相談番号を振れば、どの工場のどの件か迷わん」

　美智子はすぐに田端を見た。

「広げるのは、うちで試してから」

「はい」

　田端は素直に下がった。

　直人は、母が書いた番号案を見ていた。

　小さなことだ。

　でも、こういう小さなことが積み重なると、後の時代に強くなる。

　紙の束を、ただの紙の束で終わらせない。

　仕事の記憶としてつなぐ。

　それが、黒瀬精機を大きくしすぎず、でも強くする道になる。

　夜、工場のシャッターを下ろす前、隆夫は作業台の上に置いた融資案内をもう一度見た。

　そして、帳面の横に置いた。

「捨てへんの？」

　美智子が聞く。

「捨てへん。今は借りへん理由も残しとく」

　直人は、その言葉に胸が熱くなった。

　父は、ただ断ったのではない。

　なぜ断ったのかを残す。

　未来で同じ誘惑が来た時、迷わないために。

　森川がシャッターの前で言った。

「社長、今度新しい機械を入れる時は、俺が段取り見られるようになってからにしてください」

　隆夫は笑った。

「ほな、早く育て」

「はい」

「でも、焦るな」

「はい」

　同じ返事でも、森川の声には以前より重みがあった。

　直人は工場の灯りを見た。

　1989年春。

　中学3年になった直人は、もう工場の隅で見ているだけではなかった。

　機械は触れない。

　商談の主役にもなれない。

　それでも、帳面に番号を振り、札と記録をつなぎ、父が大きな借金へ踏み出す前に問いを投げることはできた。

　前の人生で守れなかったものは、まだここにある。

　父も、母も、森川も、工場の灯りも。

　だからこそ、急いではいけない。

　大きくなることと、強くなることは違う。

　黒瀬精機は、その違いをようやく選び始めていた。