吉岡メッキの工場は、酸の匂いがした。

　黒瀬精機の油の匂いとも、南田板金の鉄板を叩く匂いとも違う。

　鼻の奥に細く刺さるような、金属と薬品の匂い。

　黒瀬隆夫は、工場の入口で一度だけ足を止めた。

　隣には森川修一がいる。

　田端は、材料箱を降ろしたあとのライトバンを工場前に停めていた。

　南田、川嶋、大西も来ている。

　商工会の若い職員、北村は、緊張した顔で鞄を抱えていた。

「ほんまに、こんな大人数で見るんか」

　吉岡メッキの吉岡が、渋い顔で言った。

　白髪の混じった短い髪。

　薬品で荒れた手。

　目つきは鋭いが、どこか疲れている。

「見せ物やないで」

「わかってます」

　隆夫は頭を下げた。

「今日は、黒瀬精機だけで答えを出しに来たんやありません。どこで傷が出てるかを、工程ごとに分けるためです」

　吉岡は腕を組んだ。

「メッキ屋の不良や言われとるんや。こっちからしたら面白ない」

　川嶋が低く笑った。

「面白ないから、みんな呼んだんやろ」

「うるさいわ」

　吉岡はそう言いながらも、追い返そうとはしなかった。

　問題になっているのは、小さな金具だった。

　長さは指2本分ほど。

　片側に細い穴があり、もう片側は曲げ加工されている。

　メッキ後、表面に薄い曇りと細かな点が出る。

　客先からは「仕上がり不良」として戻されていた。

　吉岡は言った。

「こっちは同じように処理しとる。けど、出る時と出ん時がある。上は『メッキ条件が悪い』言うてくる。そんな単純な話やったら、とっくに直しとるわ」

　田端が隆夫を見る。

　隆夫はすぐには答えなかった。

　まず、現物を見る。

　決めつけない。

　南田板金で学んだことだった。

　作業台の上に、不良とされた部品が並べられた。

　隆夫は手袋を借り、1つずつ見た。

　森川も横から覗き込む。

　点が出ているもの。

　曇りがあるもの。

　ほとんど問題ないもの。

　同じ不良と言われていても、見え方が違う。

「全部、同じ戻り方やないですね」

　森川が言った。

　吉岡が森川を見る。

「若いの、わかるんか」

「わかるというより、違うように見えます」

　森川は不良品を3つに分けた。

　表面全体が曇っているもの。

　穴の周りに点があるもの。

　曲げの内側だけ曇っているもの。

　隆夫は黙って見ていた。

　森川が自分で分けた。

　それを急いで直さない。

　若い職人が見る目を持ち始めている時に、大人が先に答えを奪ってはいけない。

「ええ分け方や」

　川嶋が言った。

「穴の周りの点は、研磨粉か油が残ってる時の出方に似とる」

　吉岡の眉が動いた。

「うちの洗浄が悪いと言うんか」

「言うてへん。似とる言うただけや」

　川嶋は手元の部品を光にかざした。

「これ、メッキ前にどこから来る」

「曲げは南田さんとこ。穴あけは別のところ。研磨は川嶋さんとこやない。小さい研磨屋が入ってる」

　田端がすぐに口を挟んだ。

「山辺研磨やな。最近、仕事詰め込まれてる」

　南田が部品を見た。

「曲げの内側だけ曇ってるやつは、曲げ油が残ってる可能性もあるな」

「おい、今度はうちか」

　吉岡が言うと、南田は肩をすくめた。

「うちの可能性もある。せやから来たんやろ」

　大西樹脂は、しばらく黙っていた。

　樹脂屋の自分には関係ないと思っているようにも見えた。

　だが、部品が入っていた箱を見た時、顔をしかめた。

「この仕切り、樹脂板やな」

　吉岡が振り向く。

「客先から戻ってきた箱や」

　大西は仕切り板を取り出し、鼻に近づけた。

「これ、古い塩ビちゃうか。油も吸ってる」

「箱が原因なんか」

「原因の1つかもしれん。メッキ後の品物をこれに戻して、湿気と油が残ってたら曇ることはある」

　吉岡は黙った。

　工場の中の空気が変わった。

　メッキだけではない。

　研磨かもしれない。

　曲げ油かもしれない。

　穴あけ後の洗浄かもしれない。

　戻し箱かもしれない。

　そして、それらが混ざっているかもしれない。

　北村が恐る恐るメモを取っている。

　手が追いついていない。

　美智子がいれば、もっときれいに整理しただろう。

　だが今日は、あえて工場の現場だけで動いている。

　隆夫は紙を広げ、黒い鉛筆で大きく線を引いた。

　戻り不良の種類。

　1　全体曇り。

　2　穴まわりの点。

　3　曲げ内側の曇り。

　4　戻し箱による再汚染の可能性。

　吉岡はその紙を見て、苦い顔をした。

「つまり、うちだけのせいやないかもしれんが、うちだけのせいやないとも言い切れんわけやな」

「そうです」

　隆夫は答えた。

「だから、責任を押しつける前に、流れを分けた方がいい」

　南田が腕を組んだ。

「流れを見るとなると、メッキ前と後を分けなあかんな」

　川嶋が頷く。

「研磨後、穴まわりを拭いてるか。油が残ってるか。そこもいる」

　大西が仕切り板を手に持ったまま言った。

「戻し箱は替えた方がええ。せめて洗える仕切りにする。油吸うやつはあかん」

　吉岡は顔をしかめた。

「金かかる話ばっかりやな」

「金はかかります」

　隆夫ははっきり言った。

「ただし、全部を一度に変える必要はありません」

　吉岡がこちらを見る。

「またそれか」

「はい」

　隆夫は紙の下に、別の線を引いた。

　まず試すこと。

　1　不良品を種類別に分ける。

　2　メッキ前の受入時に、穴まわりと曲げ内側を確認する。

　3　処理後の戻し箱を一時的に別の箱へ替える。

　4　戻り品に、どの箱で出したかを記録する。

「これなら、すぐできます」

　吉岡は紙を睨んだ。

「治具は作らんのか」

「今は作りません」

　隆夫は首を横に振った。

「どこで汚れてるかわからないまま治具を作っても、外す可能性があります」

　田端が小さく頷いた。

「黒瀬さん、最近よう断るなあ」

「断ってるんやなく、順番を決めてます」

　隆夫が言うと、南田が笑った。

「それを断る言うんや」

　少しだけ笑いが起きた。

　吉岡も、渋い顔のままだが、怒ってはいなかった。

「ほな、まず分けるんやな」

「はい。1週間、戻り品をこの4種類に分けてください。箱も分ける。メッキ前の状態も見ます。必要なら、次に受入確認用の簡単な限度見本か、戻し箱の仕切りを考えます」

　北村がそこで口を開いた。

「あの、これ、商工会の相談会の記録にしてもいいですか」

　全員が北村を見る。

　若い職員は緊張しながら続けた。

「もちろん、会社名や取引先名を勝手に出すのではなく、工程の見方としてです。どこか1社の責任にせず、工程全体で分ける例として……」

　吉岡は少し考えた。

「名前出さんならええ。ただし、ええ格好した資料にするなよ。現場はもっと泥臭い」

「はい」

　北村は深く頷いた。

　隆夫は、その様子を見ていた。

　黒瀬精機だけではない。

　商工会も動き始めている。

　南田も、川嶋も、大西も、それぞれの目で問題を見ている。

　町をひとつの工場として診る。

　田端が言った言葉が、少しだけ形になっていた。

　その日の確認は、予定より早く終わった。

　結論を急がなかったからだ。

　何かを作って終わりにしなかった。

　吉岡は封筒を出した。

「今日の分や」

　隆夫は封筒を見た。

　現場確認料。

　黒瀬精機が受け取るものではある。

　だが今日は、黒瀬精機だけの仕事ではなかった。

「吉岡さん」

「なんや。少ないか」

「違います。今日は、南田さん、川嶋さん、大西さんも見ています。うちだけで全部は受け取れません」

　工場の中に沈黙が落ちた。

　田端が目を丸くする。

　南田が頭をかいた。

「わしら、別に金もらいに来たんちゃうで」

「それでもです」

　隆夫は言った。

「町工場相談会としてやるなら、誰の知恵も消したらあかん」

　川嶋が低く笑った。

「黒瀬さん、自分で言うて、自分で縛られとるな」

「そうですね」

　隆夫も苦笑した。

「でも、ここを曖昧にしたら、また同じことになります」

　田端は腕を組んだ。

「ほな、今日はこうしましょう」

　珍しく、田端の声が仕切る声になった。

「吉岡さんからの現場確認料はいったん商工会扱いにして、今日誰が何を見たか、どの工程を見たかを記録する。金の分け方は、今日すぐ決めんでもええ。試行案として北村くんに預ける」

　北村が慌てた。

「え、私ですか」

「商工会やろ」

「そうですが」

　美智子がいたら、もっと厳密に言ったかもしれない。

　だが、今日はこれが限界だった。

　隆夫は頷いた。

「それでお願いします。ただし、記録は残してください。誰が何を見たか、そこは曖昧にしないでください」

　北村は背筋を伸ばした。

「はい。残します」

　吉岡は封筒を北村へ渡しながら、ぼそっと言った。

「相談するのも面倒な時代になったな」

「今まで面倒を誰かが飲み込んでただけです」

　隆夫が答えると、吉岡は苦笑した。

「黒瀬さん、ほんま変わったな」

「よく言われます」

　工場の外へ出ると、初夏の夕方の光が路地に斜めに差していた。

　田端のライトバンの横で、南田が煙草をくわえようとして、隆夫を見てからやめた。

「何も言うてませんよ」

　隆夫が言うと、南田は笑った。

「最近、吸いにくい町になってきたわ」

「ええことやないですか」

　森川がぼそっと言う。

「若いの、言うなあ」

　南田は煙草を箱へ戻した。

　その小さな動きに、森川が少しだけ笑った。

　黒瀬精機へ戻ると、美智子が工場の前に立っていた。

「遅かったね」

「早く終わった方や」

　隆夫が言うと、美智子は北村から預かった仮の記録を受け取った。

　すぐに目を通し、眉を寄せる。

「記録の書き方が甘い」

　田端が後ろで吹き出した。

「やっぱり言うと思った」

　美智子は田端を見た。

「笑い事やないです。今日はみんな同じ時間そこにいたとしても、誰が何を見たのかが曖昧やと次に困ります」

　美智子は紙を指で叩いた。

「川嶋さんは穴まわりを見た。南田さんは曲げ内側を見た。大西さんは戻し箱を見た。隆夫さんは不良の種類を分けた。そこを残さな、ただ“大勢で見ました”で終わってしまう」

　田端は素直に頷いた。

「たしかに、その通りです」

「それと、どの工程を見たかもいる。研磨なのか、曲げなのか、メッキなのか、箱なのか。そこを分けるために集まったんやから」

「北村くん、泣くかもしれませんね」

「泣いても書いてもらいます」

　美智子はあっさり言った。

　隆夫は作業台に吉岡メッキの確認メモを置いた。

「今日は、黒瀬精機だけでは見えへんかった」

　美智子が顔を上げる。

「そう」

「川嶋さんは研磨粉を見た。南田さんは曲げ油を見た。大西さんは箱の樹脂を見た。うちは、種類を分けただけや」

「分けたのが大事なんやろ」

　美智子は言った。

「みんなが見たものを、ばらばらにせず残す人が必要やから」

　隆夫は黙って頷いた。

　そこへ直人が帰ってきた。

　学校帰りの顔のまま、工場の空気を見て足を止める。

「何かあったん？」

　森川が答えた。

「町をひとつの工場にする練習、してきた」

　直人は一瞬、目を丸くした。

　それから、ゆっくり笑った。

「それ、めっちゃ大きいやん」

「大きすぎて、俺にはまだようわからん」

　森川は正直に言った。

「でも、今日わかったんは、黒瀬精機だけでは見えん傷があるってことや」

　直人は作業台の紙を見た。

　全体曇り。

　穴まわりの点。

　曲げ内側の曇り。

　戻し箱。

　ひとつの不良が、いくつもの工場の手を通って生まれる。

　ならば、ひとつの工場だけを責めても直らない。

　町全体を工程として見なければならない。

　それは、前の人生の直人が51歳になってからようやく痛感したことだった。

　だが今、この町は1986年のうちに、その入口に立とうとしている。

　夜、黒瀬精機の作業台には、吉岡メッキの確認メモと、大和計測向けの台座図面と、南田板金の追加見積もりが並んだ。

　仕事は増えている。

　危うさも増えている。

　けれど、同じ種類の仕事ばかりではない。

　黒瀬精機は、作る工場であり、診る工場になり始めていた。

　そして町は、ばらばらの工場群ではなく、少しずつつながる工程になり始めていた。

　1986年初夏。

　1社では見えなかった傷が、町の目で見え始めた。

　その傷を責め合うのではなく、直すために分ける。

　黒瀬精機の小さな考え方は、ようやく町工場の間を流れ始めていた。