翌朝の黒瀬精機には、いつもの機械音より先に、鉛筆の音があった。

　父の隆夫が、作業台の前で見積書の下書きをしている。

　母の美智子は、その横で仕事別原価ノートを開いていた。

　森川修一は、少し離れたところで戻ってきた見本1号の擦れ跡を確認し、手順札を差す位置を紙に描いている。

　誰も大声を出していない。

　だが、工場の空気は静かに熱を持っていた。

　大和計測から戻ってきた現場の声。

　対象部品に傷なし。

　作業者が替わっても、ばらつきは小さい。

　手順札の位置に改善が必要。

　交換式当たりには、手袋でもつまめる形が必要。

　別工程用に正式見積もりを依頼。

　黒瀬直人は、学校へ行く前に作業台の横へ立った。

　見本1号は、出ていく前より少し汚れている。

　だが、その汚れは悪いものではなかった。

　現場で使われた証拠だ。

　鉄が、工場の外の空気を吸って帰ってきた。

「お父ちゃん、見積もり今日出すん？」

「ああ」

　父は鉛筆を止めずに答えた。

「ただし、安くは出さん」

　その声は静かだった。

　意地ではない。

　怒りでもない。

　決めた声だった。

　母が原価ノートを指で押さえる。

「材料費、樹脂、ネジ、ブッシュ、加工時間、設計時間、手順札、予備部品、現場確認、記録作成。全部入れる」

　森川が少し不安そうに顔を上げた。

「高すぎたら、断られませんか」

「断られるかもしれん」

　父は言った。

　森川の表情が固まる。

　だが父は続けた。

「でも、安く出して続かへん仕事を取っても意味がない」

　直人はその言葉に、胸の奥で頷いた。

　前の人生で、父はこの一線を何度も越えられなかった。

　相手に悪い。

　次につながるかもしれない。

　うちが我慢すればいい。

　そうやって、値段から自分の時間を消していった。

　今の父は違う。

　まだ迷っている。

　けれど、消さないと決めている。

「ただな」

　父は森川を見る。

「こっちの失敗まで相手に払わせるわけやない」

　森川が目を瞬かせた。

「失敗？」

「手順札の位置が悪かった。これはうちの見本1号の詰めが甘かったところや。そこを直す時間を、全部大和計測さんに乗せるのは違う」

　母が頷いた。

「せやね。見本1号の改良として見る分と、別工程用に新しく作る分は分けなあかん」

　父は見積書の下書きに線を引いた。

　試作改良費。

　別工程用当たり設計費。

　標準台座A型本体製作費。

　手順札・予備部品・記録一式。

　現場確認1回。

「こう分ける」

　父は言った。

「見本1号の戻りでわかった改善は、うちの標準改良として一部こっちで持つ。別工程用に新しく必要な当たりや手順は、仕事の費用として見積もる」

　森川はゆっくり頷いた。

「開発費を押しつけるんやなくて、どこからが仕事か分けるんですね」

「そうや」

　父は短く答えた。

　直人は、森川の言葉に少し驚いた。

　17歳の見習いが、もうそこを考え始めている。

　これは大きい。

　材料を削るだけの職人ではなく、仕事の境目を見る職人になろうとしている。

「直人」

　母の声がした。

「学校」

「うん」

　直人はランドセルを背負った。

　行きたくない。

　今日は見積もりを出す日だ。

　父が初めて、自分たちの値段を削らずに外へ出す日だ。

　だが、直人は10歳だ。

　ここで居座るわけにはいかない。

「行ってきます」

「おう」

　父は顔を上げた。

「帰ってきたら、結果は出てるかもしれん」

「うん」

　直人は小さく頷き、工場を出た。

　その日の授業は、ほとんど耳を通り抜けていった。

　見積もり。

　値段。

　試作改良費。

　別工程用当たり。

　現場確認。

　支払い条件。

　父は、どこまで言えるだろうか。

　佐伯は、どう受け取るだろうか。

　高いと言われた時、父は引いてしまわないだろうか。

　黒板の文字をノートに写しながら、直人は何度も時計を見た。

　放課後、家に戻ると、大和計測のライトバンが工場の前に停まっていた。

　心臓が跳ねる。

　まだ話している。

　直人は工場の入口で靴を止め、一度だけ深く息を吸った。

「ただいま」

　作業台の前に、父、母、森川、佐伯、辰巳、田端がいた。

　伊原弁理士はいない。

　今日は権利の話ではない。

　値段の話だ。

　作業台の上には、父の手書きの見積書が置かれている。

　佐伯はそれを見つめていた。

　辰巳は腕を組んでいる。

　森川は緊張で背筋が伸びていた。

　田端は珍しく黙っている。

「黒瀬さん」

　佐伯が口を開いた。

「正直に言います」

「はい」

「高いです」

　工場の空気が、すっと冷えた。

　森川の喉が動く。

　母は帳面を抱えたまま動かない。

　父は佐伯を見返していた。

　直人は入口近くで足を止めた。

　来た。

　ここが勝負だ。

　佐伯は見積書を指で押さえた。

「これまで大和計測が頼んできた簡単な治具の感覚からすると、高い。ただの台座と当たり部品として見るなら、社内では通しにくい金額です」

　父は黙って聞いた。

　以前の父なら、ここで「では少し下げます」と言ったかもしれない。

　田端も、父の横顔をじっと見ている。

　佐伯は続けた。

「ただし、黒瀬さんの見積もりは、ただの台座ではありませんね」

　父の目が動いた。

「はい」

「標準台座A型本体、別工程用当たり設計、手順札、予備部品、現場確認、記録一式。そこまで含んでいる」

「そのつもりです」

　父の声は少し硬い。

「見本1号で見えた、うちの標準改良分は引いています。大和計測さんの別工程用に新しく必要な部分だけを入れました」

　佐伯は見積書の別紙を見た。

　そこには、母の字でこう書かれている。

　今回の費用区分。

　1　黒瀬精機側の標準改良分。

　2　大和計測別工程用の専用当たり設計分。

　3　標準台座A型本体製作分。

　4　手順札・予備部品・記録作成分。

　5　現場確認1回分。

　佐伯はその紙を見ながら、小さく頷いた。

「この分け方は、わかりやすいです」

　母が少しだけ息を吐いた。

　辰巳が口を開く。

「佐伯さん、現場側から言うと、手順札と予備部品は欲しいです。あと、現場確認も。台座だけ渡されても、たぶん使い切れません」

「わかっています」

　佐伯は辰巳に頷いた。

「だから高いとは言いましたが、不要とは言っていません」

　田端がそこで低く笑った。

「値段の話は、いつも胃に悪いな」

　父は苦笑しなかった。

　真剣な顔で佐伯を見ている。

「佐伯さん」

「はい」

「もし、この見積もりが通らないなら、本体だけの安い見積もりも出せます」

　森川の顔が揺れた。

　母も父を見る。

　直人の胸が冷えかけた。

　だが父は続けた。

「ただし、その場合は手順札、予備部品、現場確認、記録作成は別です。あとから追加になれば、その都度費用をいただきます」

　直人は、息を吐いた。

　引いたのではない。

　分けたのだ。

　安く見せるために消すのではなく、含めるものと含めないものを明確にした。

　佐伯の目が、少しだけ細くなる。

「黒瀬さん」

「はい」

「私は、最初の見積もりの形で社内に出します」

　工場の空気が止まった。

　森川が目を見開く。

　父はすぐに返事をしなかった。

「よろしいんですか」

「通るかどうかは、社内で説明してみないとわかりません」

　佐伯は正直に言った。

「ただ、本体だけの安い見積もりでは、現場が困る未来が見えます。今回は、黒瀬さんの提案した形で稟議にかけます」

　母が小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

　父も深く頭を下げる。

「ありがとうございます」

　森川も慌てて頭を下げた。

　田端は腕を組んだまま、満足そうに頷いている。

　佐伯は続けた。

「ただし、お願いがあります」

「何でしょう」

「支払い条件です。今回、試作要素があります。全額前払いは難しいですが、着手時に一部、納品後に残りという形で社内に相談します」

　父が顔を上げた。

　母の目が鋭くなる。

　直人も思わず前に出そうになった。

　一部前払い。

　それは、黒瀬精機にとって大きな一歩だった。

　材料費や外注費を全部抱えたまま、入金を待たなくて済むかもしれない。

「それは、こちらからもお願いしたい条件です」

　父が言った。

　佐伯は頷く。

「では、見積書に支払い条件を追記してください。着手時3割、納品検収後7割。これで通るかどうか確認します」

　母がすぐにメモを取る。

　着手時3割。

　納品検収後7割。

　森川が小さく呟いた。

「3割……」

　田端が言った。

「大きいで、森川。材料と外注の息が少しできる」

　森川は頷いた。

　まだ完全には理解できていないかもしれない。

　だが、金が入る日と出る日の差が工場を苦しめることは、少しずつわかり始めている。

　辰巳が見本1号を見ながら言った。

「黒瀬さん、現場としては早めに欲しいです。ただ、急がせて雑になるのは困ります」

　父は頷いた。

「納期は無理に詰めません。必要なら、先に現場確認の日だけ押さえます」

「それでお願いします」

　佐伯は見積書を丁寧に封筒へ入れた。

「この内容で持ち帰ります。結果は数日中に連絡します」

　父は深く頭を下げた。

「お願いします」

　佐伯たちが帰ったあと、工場には長い沈黙が残った。

　最初に口を開いたのは森川だった。

「社長」

「なんや」

「俺、途中で値段下げるんかと思いました」

「俺も、少し思った」

　父は正直に言った。

　森川が驚く。

　父は作業台の見積書の控えを見た。

「高いと言われると、今でも怖い。断られるんちゃうかと思う」

　母が静かに言った。

「でも、消さへんかった」

「ああ」

　父は頷いた。

「消したら、また戻るからな」

　田端が笑った。

「黒瀬さん、よう踏ん張った」

「まだ注文が決まったわけではありません」

「それでもや。値段の中身を消さずに出した。それが大事や」

　直人は父を見ていた。

　父は強くなった。

　急に大物社長になったわけではない。

　まだ怖がっている。

　迷っている。

　だが、怖がりながら踏みとどまった。

　それが何より大きい。

　母は見積書の控えを帳面に挟み、赤い鉛筆で日付を書いた。

「返事待ち」

　その横に、こう書き足す。

　着手時3割条件。

　父はそれを見て、少し笑った。

「美智子、逃がさへんな」

「逃がさへん」

　母はきっぱり言った。

「見積もりも、入金日も、煙草も」

「最後余計や」

　工場に笑いが起きた。

　その笑いの中で、直人は作業台の上の見本1号を見た。

　まだ、注文は確定していない。

　だが、黒瀬精機は今日、初めて自分たちの値段を外へ出した。

　安く受けるためではない。

　続けるために。

　人を削らないために。

　知恵を仕事として残すために。

　夜、直人は未来ノートを開いた。

　今日の出来事を書く。

　大和計測へ別工程用クロセ治具標準台座A型の見積もり提出。

　佐伯さん、高いと言った。

　父、値段の中身を消さずに説明。

　本体のみの安い見積もりも可能だが、手順札・予備部品・現場確認・記録は別費用と伝えた。

　佐伯さん、最初の見積もりの形で社内稟議へ。

　支払い条件、着手時3割、納品検収後7割を相談。

　父、怖かったが値下げしなかった。

　直人は少し手を止めた。

　それから、大きく書いた。

　高いと言われた時に、何を消さないか。

　そこに、工場の未来が出る。

　鉛筆を置いた。

　階下から、父と母が低い声で話す音が聞こえる。

　見積もりの控え。

　原価ノート。

　返事待ちの赤い文字。

　それらは、まだ売上ではない。

　だが、前の人生にはなかった足跡だった。

　1985年の東大阪。

　小さな町工場は、初めて値切られないための見積もりを出した。

　返事はまだ来ない。

　けれど黒瀬精機は、もう安く黙って削られるだけの工場ではなかった。