村の守護神を祀る「天蓋壇」。そこには、触れるどころか視界に入れることすら憚られる、千年の禁忌を纏った「黄金の祭壇」があった——。

その場所は、村の古地図においてさえ、ただ黒い四角で塗りつぶされている。

標高二百メートル、断崖の頂に鎮座するその祭壇は、千年間、鳥の羽ばたき一つ許さない静寂の中にあった。

そこを登ることは、現世との縁を切り、神の領域へと「侵入」する大罪だった。

年に一度の降臨祭。村中が固唾を呑んで見守る中、突如として現れた暴漢が、警備の網をすり抜けて聖域へと乱入した。

「神なんて嘘だ！俺は祈り続けた！それなのに、何も変わらなかった！信仰も秩序も、全てニセモノだった！」

暴漢は鉄パイプを振り回す。本来視界に入れることすら許されない神聖な石段を叩き、耳障りな金属音を響かせる。

神主は腰を抜かしてへたり込み、巫女は悲鳴すら上げられず、立ち尽くしていた。

積み上げてきた信仰が、たった一人の狂気によって壊されようとしていた。

誰もが、この世の終わりを確信した。

その時だった。

「おい、見ろ……誰だあいつ」「山田だ……2組の山田が、あそこに足を踏み入れたぞ！」

群衆の端から、一人の少年がすっと柵を越えた。 寝癖のついた頭、着崩した学ラン、そして手には食べかけのポテトチップスの袋。 クラスメイトの、あの山田くんだった。

クラスメイトの山田くんが、まるでお気に入りのコンビニにでも入るような足取りで、その祭壇を登り始めた。

「あいつ、まさか……」 「嘘だろ……」

ざわめきが波のように広がっていく。

「山田が登った……！」 「山田くんが、祭壇登ったぞ！」

その瞬間、荒れかえっていた声が、ぴたりと止まった。

山田くんは、暴漢など見えていないかのように、2段、3段と歩を進める。

仕掛けがある（と噂されている）階段の数々の罠が、なぜか山田くんが通る時だけ作動しなかった。

いや——石段は、彼を拒むことが許されていないかのようだった。

まるで、祭壇は山田くんを神として受け入れているかのようだ。

「登った……！ 山田が５段目を登った！」「ありえない、あの段はかつての大臣ですら跳ね返されたはずなのに！」「見ろよ、あいつ、昨日貸した漫画のこと考えてそうな顔してるぞ！」

誰も山田くんを止めることはできない。

みんな、山田くんを見守ることしかできなかった。

祭壇の頂上で、暴漢が鉄パイプを振り回して威嚇する。

しかし山田くんは、それを避けるでもなく、ただそこに「存在」しているだけで暴漢を圧倒する。

「すみません、そこ僕の立ち位置なんで」

山田くんが暴漢の肩を軽く叩くと、暴漢はあまりの神々しさに気絶し、祭壇から転げ落ちた。

山田くんはそのまま、祭壇の頂上で特に何をするわけでもなく空を眺める。

「山田くんが祭壇登った……」「ああ、登ったな。歴史が変わったぞ」「山田様だ……今日からあそこは山田の席だ」

次の日、山田くんは誰からも崇められるようになった。廊下を通るだけで生徒たちが道を開け、拝み始めた。

「お前、昨日すごかったな」

廊下の脇から出てきた山田くんの友達が山田くんに声をかける。

「え、あぁ。景色が良さそうだったから」

学校の屋上に登ったかのような口ぶりで山田くんは答えた。

「おい、聞いたか……？山田のやつ、あのアビリティ・コア……いや、“天蓋壇”に登ったらしいぞ」

「……あの、千年間誰も触れなかった“天蓋壇”にか？」

「山田が登ったらしいじゃないか」「ああ、祭壇をな」

そうして、新たな伝説が誕生した。

山田くんが、祭壇登った。