終電は、とっくに出ていた。

　山間部にある小さな無人駅。

　ホームには私しかいない。

　街灯は一本だけ。

　その白い光が、濡れたコンクリートを照らしている。

　地方営業の帰りだった。

　乗り換えを間違え、気づけばこんな場所まで来てしまった。

　次の列車は朝までない。

　タクシー会社に電話しても繋がらない。

　仕方なく、始発まで待つことにした。

　私はベンチへ腰を下ろす。

　ポケットからスマホを取り出した。

　数日前、リサイクルショップで買った中古スマホだった。

　前のスマホは落として壊した。

　安かったから買っただけだ。

　待ち受け画面は夜の海。

　防波堤。

　遠くに黒い影。

　最初は気味が悪かったが、もう慣れていた。

　電源ボタンを押す。

　画面が一瞬だけ乱れた。

　ノイズ。

　黒い海。

　波間に浮かぶ男。

　開いたままの目。

　だが次の瞬間には消えている。

「またか……」

　買ってから何度も見た映像だった。

　故障だろうと思うことにしていた。

　　　　　◇

　動画を眺める。

　ニュース。

　雑談配信。

　適当なショート動画。

　時間はなかなか過ぎない。

　ふとホームの時計を見る。

　23:59。

　あと何時間あるんだ。

　ため息をつく。

　スマホを見る。

　23:59。

　バッテリー残量は82％。

　まだ大丈夫そうだった。

　再び動画を見る。

　しばらくして顔を上げる。

　時計。

　23:59。

「……ん？」

　立ち上がる。

　時計の針は動いていない。

　腕時計を見る。

　23:59。

　スマホの時刻も。

　23:59。

「壊れてるのか？」

　電波状況は圏外。

　さっきまで繋がっていたはずだった。

　ホームを見回す。

　

　誰もいない。

　風もない。

　虫の声もない。

　静かすぎた。

　　　　　◇

　そのとき。

　遠くで踏切が鳴り始めた。

　カン、カン、カン。

　乾いた警報音。

　私は顔を上げる。

　列車は来ないはずだ。

　この時間に運行はない。

　だが確かに聞こえる。

　

　線路の向こう。

　闇の奥に光が現れた。

　

　小さい。

　白い光。

　徐々に大きくなる。

　ヘッドライトだった。

「え……」

　列車が来る。

　ゆっくりと。

　異様なほど静かに。

　レールの振動がない。

　車輪の音もない。

　ただ滑るように近づいてくる。

　ホームへ到着する。

　古い車両だった。

　見たことのない塗装。

　色褪せた銀色。

　窓は真っ黒。

　車内灯だけがぼんやり灯っている。

　やがて停止した。

　扉が開く。

　プシューという音だけが響く。

　誰も降りてこない。

　私はホームの端から中を覗き込む。

　誰もいない。

　そう思った。

　だが違った。

　奥の座席。

　人が座っている。

　一人ではない。

　

　何人も。

　びっしりと。

　全員がこちらを見ていた。

　　　　　◇

　男。

　女。

　老人。

　学生。

　誰も喋らない。

　誰も動かない。

　目だけがこちらを向いている。

　異様だった。

　

　その中に。

　一人だけ見覚えのある顔があった。

　私は息を呑む。

　窓際の席。

　こちらを見ている。

　自分だった。

　顔色が悪い。

　唇が青い。

　目だけが開いている。

「……は？」

　思わず後ずさる。

　その瞬間。

　スマホが震えた。

　通知ではない。

　勝手に画面が点灯している。

　映像が流れていた。

　夜道。

　踏切。

　閉まりかけた遮断機。

　視点が揺れている。

　誰かが走っている映像だった。

「……なんだ、これ」

　映像の中の人物がスマホを見る。

　通知画面。

　メッセージ。

　スマホを見たまま踏切へ入る。

　警報音。

　ヘッドライト。

　急接近する光。

　映像が激しく揺れる。

　そこで止まった。

　静止画になる。

　線路脇に倒れた男。

　顔が見える。

　私だった。

　画面の隅に日付が表示されている。

　三日前。

　　　　　◇

　頭の奥が軋んだ。

　三日前。

　記憶が蘇る。

　

　長引く営業。

　終電。

　急いでいた。

　通知音。

　スマホ。

　踏切。

　そして――

　白い光。

　轟音。

　そこで途切れている。

「……いや」

　首を振る。

「そんなはず……」

　だが違和感がある。

　寒くない。

　夜なのに。

　呼吸もしていない。

　胸が動いていない。

　今まで気づかなかった。

　瞬きをしていないことにも。

　どれだけ意識しても、まぶたが閉じない。

　私は震えながらホームを見回した。

　異変に気づく。

　駅舎がない。

　自販機もない。

　ベンチもない。

　さっきまであったはずなのに。

　あるのは線路とホームだけ。

　暗闇の中へ続いている。

　　　　　◇

「落としましたよ」

　声がした。

　すぐ後ろだった。

　私は振り返る。

　ホームの端。

　線路脇。

　そこに黒い影が立っていた。

　輪郭だけが人の形をしている。

　顔は見えない。

　だが視線だけは感じる。

　その手にスマホがあった。

　私のスマホだった。

　いつの間にか手元から消えていた。

「……」

　声が出ない。

　影は静かにスマホを差し出す。

　もう片方の手には長いものがある。

　細長い柄。

　先端だけが大きく弧を描いている。

　どこかで見た形。

　思い出せない。

　いや。

　思い出したくなかった。

「落としましたよ」

　同じ声。

　私は震える手を伸ばす。

　スマホを受け取る。

　画面が点灯する。

　そこには踏切が映っていた。

　遮断機。

　警報音。

　ヘッドライト。

　線路へ踏み出す私。

　そして、その背後。

　踏切の向こう側に。

　黒い影が立っている。

　こちらを見ている。

　

　いや。

　最初からそこにいた。

　三日前から。

　あるいはもっと前から。

　気づかなかっただけだった。

　　　　　◇

　列車の扉が閉まる。

　静かに。

　ホームに風は起きない。

　音もない。

　ただ動き出す。

　車内を見る。

　乗客たちはまだこちらを見ている。

　その中に、自分がいる。

　目を開いたまま。

　無表情で。

　列車は闇の中へ消えていった。

　最後尾の窓。

　そこに黒い影が映っていた気がした。

　　　　　◇

　一か月後。

　駅前のリサイクルショップ。

　店員が新しく入荷したスマホをケースへ並べる。

　黒いスマホだった。

　画面には夜の無人駅が映っている。

　誰もいないホーム。

　停車中の古い列車。

　最後尾の窓に、ぼやけた人影。

　高校生くらいの少年が足を止める。

「これ、安いな」

　店員がケースを開ける。

　その瞬間。

　画面が一度だけ乱れた。

　ノイズ。

　夜の踏切。

　線路脇に倒れた男。

　開いたままの目。

　だが次の瞬間には、もう消えていた。

　少年は気づかないまま、スマホを手に取った。