あなたの個性を、どこよりも高値で売ってみせます。

　衣替えのついでのつもりだった。

　クローゼットの奥に押し込んでいたスーツを引き出し、ハンガーの列を指でなぞる。

　これは、去年も着なかった。

　今年もたぶん着ないのだろう。

　捨てるのは忍びないが、フリーマーケットで売るのも面倒だ。

　そんなとき、スマートフォンに表示された広告に目を奪われた。

《あなたの服、高く売ります。即日査定・前金支払い可》

　高く買います、じゃないんだ。

　代理か委託販売なのかしら。

　写真には整然と並んだスーツの列。

　光の当たり方まで上品で、無駄がない。

　買取価格はいくらくらいかしら。

　試しに一着だけ、と送信した。

　すぐに返信が来る。

《はい、一着ですね。承りました》

　査定された額は、悪くなかった。

　これが前金なんて、信じられないな。

　預金口座の額が増える予感は、いつだって安心をくれる。

　その１時間後、早速ドアベルが鳴った。

　梱包資材を抱えた作業服の二人組が立っていた。

　挨拶は丁寧で、買取書類の案内も完璧だった。

「確認のため、こちらのカメラの前でしちゃくをお願いできますか」

　売る前に一度試着する。

　そういう手順もあるのだろうと思った。

　売るつもりの服に袖を通して、構えたカメラの前に立った。

「尸着（しちゃく）、問題ありません。では、こちらへ」

　こちら？

　周囲が明るい。

　白い光が、境目を消していく。

「完了しました。ちょうど一着分です」

　光の洪水が収まった残されたのは、仕上げの良いスーツ一揃い。

「ご安心ください、あなたの服、高く売りますとも」

　男たちはスーツになった男を慣れた手つきで丁寧に畳むと、いずこかへと去っていった。

　「俺の服、売ります」というタイトルだけがまず浮かび、

　雑談で転がしながら、

　そもそも俺の服って何？

　１．所持している

　２．着ている

　３．コレクションの一

　４．作った

　５．役割（制服など）

　６．スポンサー（俺のロゴ入り）

　ここまで整理していて、

　拡がらないなあ、と思ったときに

　７．俺が材料

　ここまで来たら、後は味付けだけです。

　俺が売るより、『あなた』を売る方が怖いよね。

　よし、じゃあ、ヤバイ広告で『あなた』を釣るか

　今日の１０分間クッキング。