練習後。

瀬川のスコアブックには、部員たちの要望がびっしりと並んでいた。

練習球。

バット。

ヘルメット。

キャッチャー防具。

防球ネット。

トンボ。

ラインカー。

石灰。

救急箱。

氷嚢。

テーピング。

プロテイン。

打撃マシン。

ウエイト器具。

そして、遠征用のバス。

「最後のやつは、欲望が少し大きいな」

私が言うと、部員の何人かが気まずそうに目を逸らした。

金があると分かった瞬間、人間は急に夢を語り始める。

悪いことではない。

夢を語れるだけ、このチームはまだ死んでいない。

「監督、本当にこれ全部買うんですか？」

瀬川が不安そうに聞いてきた。

「必要なら買う」

「必要じゃなかったら？」

「買わない」

「意外と現実的ですね」

「金はあるが、無駄遣いする気はない」

私は黒い通帳を軽く叩いた。

野球部にしか使えない謎の大金。

使い道はある。

いくらでもある。

だが、ここで派手な物から買えば、このチームはたぶん勘違いする。

自分たちは強くなった、と。

設備が整っただけで。

新しいバットを持っただけで。

高いマシンを使っただけで。

それは違う。

道具は強くしてくれる。

だが、勝たせてくれるわけではない。

私は瀬川のスコアブックを覗き込み、優先順位を指でなぞった。

「まず注文するのは、トンボ、ラインカー、石灰、ブラシ、レーキ、練習球、救急用品。防球ネットも状態を見て買い替える」

「打撃マシンじゃないんですか？」

部員の一人が言った。

二年生の遊撃手だった。

宮野陸。

二年生。

右投右打。

遊撃手。

ミート：E

パワー：F

走力：D

肩力：E

守備：F

捕球：D

特殊能力：

送球E

さっき目に入った赤い文字の持ち主だ。

遊撃手で送球E。

かなり怖い。

いや、かなりどころではない。

内野の中心に不安が置かれているようなものだ。

ただ、足と肩は悪くない。

素材としては使える。

問題は、送球と、感情が先に出るところだろう。

宮野は腕を組み、少し不満そうな顔をしていた。

「打てなきゃ勝てないと思うんですけど」

「それは正しい」

私が答えると、宮野は少しだけ意外そうな顔をした。

「でも、今のお前たちは、打てないから負けているだけじゃない」

私は荒れた内野を指さした。

「この土で守っている時点で、毎回余計なリスクを背負っている。イレギュラーを運のせいにする前に、運が暴れない場所を作れ」

宮野は黙った。

納得はしていない。

だが、反論もできない。

そういう顔だった。

「グラウンド整備は地味だ。派手さもない。だが、守備のミスを一つ減らす。怪我を一つ減らす。練習の質を少し上げる」

部員たちは静かに聞いている。

「少しでいい。その少しを毎日積む。高校野球で一番怖いのは、才能の差だけじゃない。毎日の差だ」

そこで、芳田が口を開いた。

三年生の四番。

このチームで唯一、現時点ではっきりと戦力と呼べる選手。

「監督」

「なんだ」

「じゃあ、今日は整備からですか」

「そうだ」

「分かりました」

芳田はすぐに帽子を被り直した。

「全員、トンボ持て。足りない分は交代でやるぞ」

その声で、空気が動いた。

さすが主将格だ。

いや、実際に主将なのだろうか。

「瀬川、芳田は主将か？」

「はい。三年生で主将です」

「だろうな」

数字だけでは分からないものがある。

芳田の能力表示は確かに高い。

ミートC、パワーB、広角打法、チャンスB。

だが、今の一声は能力欄には表示されていなかった。

それでも、チームは動いた。

これが主将か。

私は少しだけ、芳田を見る目を改めた。

部員たちは倉庫から古いトンボを引っ張り出す。

持ち手はささくれ、板は歪み、金具は錆びていた。

何本かは、使う前から引退寸前である。

「これはひどいな」

「去年からずっとこれです」

瀬川が苦笑する。

「買い替えようって話は出たんですけど、優先順位が低くて」

「今日から最優先だ」

私はスマホを取り出した。

本当に使えるのかは分からない。

だが、野球部関連なら決済が通ることは確認済みだ。

トンボ、十本。

ラインカー、二台。

石灰。

ブラシ。

レーキ。

防球ネット。

練習球。

救急用品。

注文リストを作りながら、私はグラウンドを見た。

蒼栄学院は私立だ。

校舎は綺麗で、設備も悪くない。

だが、野球部のグラウンドだけは置き去りにされている。

期待されていない部活の空気が、土に染みていた。

まず、それを変える。

「監督」

声をかけてきたのは、藤原だった。

一年生の左腕。

成長タイプ、天才。

そして特殊能力、四球。

「なんだ」

「グラウンド整備って、投手にも関係ありますか」

「ある」

私は即答した。

「マウンドが悪ければ、踏み込みが狂う。踏み込みが狂えば、腕が遅れる。腕が遅れれば、球が抜ける」

藤原の表情が少し変わった。

「お前のチェンジアップが抜けたのは、お前のせいだけじゃないかもしれない」

「……本当ですか」

「全部グラウンドのせいにするなよ」

「はい」

藤原は少しだけ口を尖らせた。

素直なのか、ひねくれているのか、まだ分からない。

今藤が横から言った。

「藤原の場合、マウンドが完璧でも抜けると思いますけど」

「お前、黙ってろ」

「事実だろ」

「うるさい」

この二人は、放っておいても勝手に会話が発生する。

便利ではあるが、騒がしい。

私は今藤にも目を向けた。

捕手。

一年生。

表示だけ見れば、明らかに普通ではない。

選球眼。

粘り打ち。

アベレージヒッター。

捕手なのに、打撃系の特殊能力が並んでいる。

しかも捕球C。

一年生の春にしては、明らかに落ち着いている。

藤原の相棒として使うには、かなり面白い。

ただし、一年生バッテリーをすぐに公式戦で使うのは危うい。

上級生の感情もある。

三年生の夏もある。

チームの空気もある。

能力だけで決めれば簡単だ。

だが、チームは数字の上だけで動いていない。

私はグラウンド整備を始めた部員たちを見ながら、瀬川に聞いた。

「今、部員は何人いる」

「三年生が四人、二年生が五人、一年生が六人です。選手は十五人。マネージャーは私だけです」

「少ないな」

「はい。でも、去年はもっと少なかったです」

「公式戦は？」

「去年の夏は二回戦負けです」

「スコアは？」

瀬川は少しだけ言いにくそうにした。

「二対九。七回コールドでした」

「相手は？」

「北辰実業です」

初めて聞く名前だった。

だが、瀬川の声色で分かる。

蒼栄にとっては、軽い名前ではない。

「強いのか」

「県内では毎年上位に来る学校です。甲子園には届かないけど、ベスト四やベスト八にはよく残ります」

「なるほど」

今度は言ってしまった。

瀬川がこちらを見る。

「また言いましたね」

「今のは必要ななるほどだ」

「必要ななるほど」

瀬川は少し笑ったあと、スコアブックをめくった。

「実は、今年も練習試合が入っています」

「相手は？」

聞く前から、少し嫌な予感はしていた。

瀬川は言った。

「北辰実業です。二週間後に」

部員たちの動きが、一瞬だけ鈍った。

グラウンド整備をしていた宮野の手が止まる。

三年生たちも顔を上げる。

藤原と今藤も、何かを察したように黙った。

去年、七回コールドで負けた相手。

このチームにとって、最初の試金石としては重い。

いや、重すぎる。

だが、悪くない。

弱いチームが自分たちの現在地を知るには、強い相手が必要だ。

「瀬川」

「はい」

「去年のスコアブックは残っているか」

「あります」

「あとで見せてくれ」

「分かりました」

私はグラウンドを見る。

固い土。

古いトンボ。

錆びたベンチ。

時間のない三年生。

勝負を避ける天才左腕。

送球に不安のある二年生遊撃手。

妙に落ち着いた一年生捕手。

そして、二週間後には去年コールド負けした相手。

十分だ。

最初の相手としては、少し厄介なくらいがちょうどいい。

「全員、聞け」

私が声を張ると、部員たちがこちらを見た。

「二週間後、北辰実業と練習試合をする」

誰も騒がなかった。

それだけで分かる。

この名前は、彼らの中にまだ残っている。

「去年の借りを返す、と言いたいところだが」

私は少し間を置いた。

「まずは、自分たちがどれだけ弱いかを確認しに行く」

宮野が顔をしかめた。

「負けに行くってことですか」

「違う」

私は宮野を見た。

「勝ちに行く。ただし、勝てると思い込んでは行かない」

宮野は黙った。

「勘違いするな。弱さを知ることは、負けを認めることじゃない。勝つために必要な現在地を測ることだ」

芳田が静かに頷いた。

その頷きだけで、何人かの部員の表情が変わる。

やはり、このチームは芳田が支えている。

問題は、芳田が引退したあとだ。

その時、蒼栄には何が残るのか。

私はそれを、今から考えなければならない。

「今日は整備を徹底する。明日から基礎練習を組み直す。二週間後の北辰戦で、まず一つだけ目標を立てる」

「目標？」

瀬川が聞いた。

私は言った。

「七回まで試合をする」

部員たちが静まり返った。

去年は七回コールド。

つまり、七回まで試合をしたとは言っても、最後まで戦ったわけではない。

今年は違う。

まず、コールドにされない。

勝つより前に、終わらされない。

それが、今の蒼栄に必要な最初の目標だった。

「甲子園を目指すんじゃないんですか」

宮野が言った。

声には少しだけ棘があった。

私は答えた。

「目指す」

「じゃあ、なんで七回までとか」

「甲子園は、今日のグラウンド整備から繋がっている」

宮野は黙った。

「七回まで試合をすることも、甲子園に繋がっている。内野の送球を一つ安定させることも、藤原が真ん中に一球投げることも、芳田の前に走者を出すことも、全部繋がっている」

私は内野の土を見た。

「大きい目標だけ見ていると、足元の穴で転ぶ」

誰も何も言わなかった。

瀬川が、スコアブックに何かを書き込む。

おそらく、今日の言葉だろう。

私は少し照れくさくなり、咳払いをした。

「というわけで、まずはトンボだ」

そこで空気が少し緩んだ。

芳田が笑い、今藤が肩をすくめ、藤原がしぶしぶトンボを持つ。

宮野は最後まで不満そうだった。

それでも、誰よりも強く土をならし始めた。

その送球Eの遊撃手は、たぶん負けず嫌いなのだろう。

悪くない。

赤い文字は弱点だ。

だが、弱点が見えているなら、手は打てる。

夕方。

蒼栄学院のグラウンドには、いつもより長く土をならす音が響いていた。

カァン、という打球音は少ない。

代わりに、ザッ、ザッ、というトンボの音が続く。

強豪への第一歩としては、あまりに地味だった。

けれど私は、その音を悪くないと思った。

二週間後。

北辰実業。

去年、蒼栄の夏を終わらせた相手。

このチームがどれだけ弱いのか。

そして、どこから変えればいいのか。

それを知るには、ちょうどいい相手だった。