夜明け前から、すべてを総毛立たせるような静かな準備が始まった。

　神宮を満たす空気が、一瞬にして変わる。

　昨日までとは違う、肌を刺すように張り詰めた静けさだった。

　神官たちが誰一人として言葉を交わさず、影のように動く。

　厳かに灯火が並べられ、今年収穫されたばかりの初穂が神前へと運ばれていく。

　桜桃は神祇官の列の端に加わりながら、その光景を静かに見つめていた。

　神前に供えられる秋の初穂。

　それは書面の上で都合よく並べられた数字ではない。

　今年、この国で確かに育ち、実を結んだ命そのものだった。

　やがて祭主・初音が一歩前へ進み、静かに告げる。

「これより、神託の儀を執り行います。」

　神官たちが一斉に頭を垂れた。

　白い装束をまとった茉莉が、神前へ向かって静かに歩き出す。

　昨日、首飾りに愛おしそうに糸を通していた、あの温かな手と同じ手が、今は袖の奥へ深く収められていた。

　一点の乱れもない歩み。

　一切の迷いを映さない瞳。

　昨日まで部屋で穏やかに笑っていた少女は、もうそこにはいない。

　神殿に沈黙が満ちた。

　茉莉は祭壇の前へ膝をつき、静かに目を閉じる。

　灯火が揺れる音だけが、広い神殿を満たしていた。

　どれほどの時が流れただろうか。

　ふいに、茉莉の肩がわずかに震えた。

　閉じられていた唇が、静かに開く。

　その声はあまりにも小さく、桜桃には一言も聞き取れない。

　だが初音だけは、その言葉を逃すまいと耳を傾けていた。

　やがて茉莉がゆっくりと目を開く。

　初音は深く頭を垂れる。

　神官たちもそれに倣った。

　桜桃は、胸の中で何かが音を立てて繋がるのを感じた。

　あそこに立っているのは、茉莉ではない。

　神の言葉を受ける者。

　この国の斎宮。

　そこには、一人の少女としての茉莉はいなかった。

　個人の名も、故郷の名も、この神前では何一つ意味を持たない。

　ただ『斎宮』という役割だけが存在している。

　厳かに儀が進む中、桜桃の胸の中で、これまで出会ってきた人々の輪郭が、「名前」という鎖によって静かに結びついていく。

　――郁李。

　瑞々しい花の名を与えられた、青陽の正統なる後継者。

　清明が愛した花であり、青陽の血脈、そのすべてを背負わされた名前。

　あの名には、絶対的な意味がある。

　周囲からの期待も、課せられた役割も、血統の正統性も。

　だからこそ人々は皆、どれほど本人が飄々と振る舞おうとも、郁李を次期当主として扱うのだ。

　――雪代柳。

　柳には、青陽を象徴する花の名も、青陽の姓もない。

　雪代という家に置かれ、決して中心へ立つことを許されない名前。

　能力ではない。

　最初から与えられた「名前」が、その立つ場所を決めている。

　――茉莉。

　故郷から授かった確かな名を持ちながら、神前ではその名を捨てる。

　茉莉ではなく、斎宮として立つ。

　名前があるのに、その名前で生きることを許されない。

　役割が、名前を上書きしてしまう。

　そして――狄。

　朝廷が名前すら与えなかった者たち。

　帳簿にも、歴史にも、人口にも記されない。

　だから、死んでも数は減らない。

　最初から「存在していない」ことになっているからだ。

　名前。

　それは互いを呼ぶためのものではない。

　桜桃の視線は、神前に立つ斎宮へ戻った。

　昨日、笑っていた一人の少女が。

　今は自らの名前を綺麗に消し去り、ただ神の言葉を受ける存在としてそこにいる。

「……この国は」

　掠れた声が漏れる。

　この国は、名前でできている。

　都合の良い名前を与えて存在させ。

　名前を与えず存在を消し。

　そして名前を役割で塗り替え、人を別のものへ変えてしまう。

　桜桃は、自らの袖口へ目を落とした。

「……ならば、私は」

　先を紡ごうとした言葉は、どうしても声にならなかった。

　ただ、神嘗祭を静かに照らす無数の灯火だけが、朝霧のなかで、頼りなく、けれど厳かに揺れていた。

　神官たちが静かに退がっていく中、桜桃は神前を振り返った。

「初音様」

　祭具を片付けていた初音が、その手を止める。

「何でしょう」

「神託とは……どのようなものなのでしょうか」

　初音は少しだけ目を細め、静かに答える。

「急な問いですね」

「いえ、茉莉様が……あまりにも別人のように見えたものですから」

　初音は神前へ視線を向ける。その表情には、淀みがない。

「神託とは、人の言葉ではありません」

「神の言葉、ですか」

「はい。斎宮は、その御言葉を世に下ろすための器に過ぎないのです」

　器。その響きに、桜桃は息を呑む。

「器……」

「そうです。だから神託に、斎宮自身の意思は介在しません。神が告げられたことを、ただそのままにお伝えするだけのこと」

　桜桃は躊躇うように言葉を紡ぐ。

「では、その神託が、間違っていることは……」

　初音は即座に首を横へ振った。

「ありません」

「一度も、ですか」

「ええ」

　その声音には、一片の迷いもなかった。

「神託とは、正しいから従うのではありません。神が授けられたものだから、従うのです」

　桜桃は黙って神前を見つめた。

　人ではなく、役割としてそこに立つ斎宮。その一言で、この国の運命さえも決まる。

「……重いのですね」

　初音は穏やかな微笑みを浮かべた。

「ええ。だからこそ斎宮には、心ではなく、器であることが求められるのです」

　その時、瑛が小さく会釈をして近寄ってきた。

「祭主様、直会の準備が整いました」

「参りましょう」

　初音は一礼して立ち上がる。桜桃も静かに、その後を追った。

　神前へ供えられていた神酒が、新たな盃へと注がれていく。その清らかな音だけが、広間に響いていた。

「直会（なおらい）に移ります」

　祭主である初音が、厳かに神酒の入った盃を受け取った。

「神前へ供えたものをいただき、今年の実りに感謝を」

　初音が作法通りに、ほんの少しだけ口をつける。

　続いて、斎宮である茉莉の番だ。神前での凛とした姿とは裏腹に、彼女は肩の力を抜いた穏やかな笑みを浮かべて盃を口にした。

　そして、最後に桜桃の前へ、小さな盃が差し出される。

「六花。一口だけですよ」

　初音が優しく微笑む。桜桃は少しだけ緊張した面持ちで、その盃を両手で受け取った。透明な神酒が、陽光を透かしてきらりと光る。

「初めてですか？」

　隣にいた瑛が、くすりと笑った。

「はい……」

「神事ですから。肩肘張らずに」

　そう言われてはと、桜桃は意を決して小さく口をつけた。

　ほんの一口。

　それは、ほんの味見程度のはずだった。

「……っ」

　だが。次の瞬間には、彼女の頬がみるみる朱色に染まっていく。

「六花さん？」

　茉莉が不思議そうに首を傾げた、その時だった。

「……ぅ」

　ふらりと身体が大きく揺れる。

「六花！」

　朝凪が慌てて駆け寄り、その細い身体を抱き留めた。額に触れると、心なしか熱を帯びている。

　だが、桜桃はそんな事態などどこ吹く風とばかりに、とろりと幸福そうな笑みを浮かべた。

「……朝凪」

「はい、大丈夫ですか？　六花」

「うん……あのね」

「……なんでしょう」

「栗ご飯……が、食べたい」

「……はい？」

「あと、お魚の塩焼き。それから……」

「六花、今はそれどころ――」

「しいたけは、きらい」

　桜桃は、どこまでも真面目な顔で滔々と語り始める。

「苦いから」

「……あの、急に好き嫌いを宣言されても困ります」

「でも、栗は好き。あと甘いものも」

　幸せそうに夢見心地で呟く桜桃を、瑛が目を丸くして見つめた。

「え……この方、酔うとこうなるんですか？」

「私も初めて見ました。ここまでとは……」

　朝凪は呆然と答え、それから深いため息をついた。

　初音が苦笑しながら盃を片付ける。

「一口でここまでとは、予想外でしたね」

「可愛いですねぇ」

　茉莉がくすくすと笑う中、朝凪はこめかみに手を当てた。

「笑い事ではありません。今日はもう、お休みいただきましょう」

　朝凪の言葉に、桜桃はこくりと満足げに頷く。

「……朝凪、栗ご飯……」

「あとで作らせますから」

「はい……」

　もう限界だったのか。

　とろんとした瞳で微笑んだまま、桜桃はそのまま朝凪の胸元へこてりと頭を預けた。

　朝凪は、腕の中ですやすやと寝息を立て始めた桜桃を抱え、遠い目で直会の間を見渡すことしかできなかった。