二ヶ月後。

「お前、立ち直りだけは異常に早いな」

土曜の昼、駅前のカフェ。

向かいでパンケーキを食いながら、福宮行重が呆れた顔をしていた。

磯部亮太はスマホを握りしめたまま、少しだけ得意げだった。

「失礼だな。ちゃんと学習したんだよ」

「ほう」

「今回は告白してない」

福宮はコーヒーを飲んだ。

「当たり前だ」

「しかも、ちゃんと二人で会うところまで来た」

「誰」

「佐伯真帆」

「ああ、営業の子か」

会社の取引先の飲み会で知り合った、一つ下の女性。

最初は何人かで飲んで、

そのあと何回かグループで遊んで、

少しずつLINEするようになって、

気づけば、自然に二人で会うようになっていた。

映画。

ご飯。

夜の散歩。

ちゃんと、前より進んでいる。

亮太は胸を張った。

「今回は違う」

「毎回言ってる」

「いや、今回はマジで違う」

福宮はため息を吐いた。

「で、今日デート？」

「今日」

「告白するなよ」

「しないって」

「ほんとか？」

「お前、親か」

福宮はスプーンを置いた。

「違う。前科を知ってる保護者だ」

腹が立つ。

でも否定できない。

亮太はスマホをポケットにしまった。

「今回はちゃんとやる」

福宮は少しだけ笑った。

「じゃあ、ちゃんと空気を読め」

「空気？」

「言葉より先にあるやつだ」

その時は、よく分からなかった。

その夜。

駅前のベンチ。

終電も近くて、人通りはほとんどない。

映画を見て、

ご飯を食べて、

少し遠回りして歩いた。

たわいもない話ばかりだったのに、不思議なくらい楽しかった。

沈黙も、嫌じゃなかった。

夜風が少し冷たい。

佐伯真帆が、小さく息を吐いた。

「……今日、楽しかった」

「うん、俺も」

真帆は何か言いかけて、

やめた。

少し笑って、

また黙る。

指先が、落ち着かないみたいに何度も揺れていた。

帰りたくなさそうだった。

でも亮太は、

それをうまく言葉にできなかった。

しばらくして、

真帆はほんの少しだけ勇気を出すみたいに、

そっと、亮太の方に身体を預けた。

肩が触れる。

柔らかい。

近い。

亮太の心臓が、一気にうるさくなった。

え。

これって。

これ、どういう。

いや、でも。

ここで変に勘違いしたら。

もし嫌がられたら。

手を繋ぐ？

いや重い。

キス？

いやいやいや。

ホテル？

死ぬ。

頭の中で福宮の声がする。

空気を読め。

いや無理だろ。

読めるかこんなの。

真帆の肩は、まだそこにある。

離れない。

待っているようにも見えた。

でも。

亮太は必死に、ちゃんとした男であろうとした。

誠実であろうとした。

そして、口を開いた。

「……明日も仕事早いし、そろそろ帰らないとね」

言った瞬間、

世界が終わった気がした。

真帆は一瞬だけ固まった。

ほんの少しだけ。

それから、すぐに笑った。

「あ……う、うん。そうだね」

その笑顔が、

少しだけ寂しそうだった。

肩が離れる。

さっきまであった温度が、急になくなる。

もう遅い。

「じゃあ、また」

「うん、じゃあね」

そのまま、二人は別れた。

帰り道、

亮太は思った。

完璧だ。

誠実だった。

ちゃんと大事にした。

今回は、間違ってない。

次の日。

「お前はバカか」

日曜の昼。

ファミレス。

福宮行重の第一声が、それだった。

亮太はドリンクバーのコーラを飲みながら、不満げに言う。

「なんでだよ。ちゃんと誠実だっただろ」

「誠実？」

福宮は深いため息を吐いた。

「それは誠実じゃない。ただの逃げだ」

「は？」

「いい雰囲気だったんだろ」

「……まあ」

「二人きり」

「うん」

「夜」

「うん」

「向こうから身体預けてきた」

「……うん」

福宮は机を軽く叩いた。

「なんで帰した」

「いや、だから！」

亮太は身を乗り出した。

「そこで手出したら不誠実だろ！もし嫌われたらどうするんだよ！」

福宮は即答した。

「俺ならその日にホテル行く」

「最低だなお前！」

「違う」

福宮の声が、少し低くなった。

「その場の空気を読めって言ってんだよ」

亮太は黙った。

福宮は続ける。

「恋愛ってのはな、言葉より空気だ」

手を繋ぐタイミング。

帰したくない沈黙。

離れない距離。

そういうものの積み重ねだ。

「昨日、あいつは勇気を出したんだよ」

「……」

「お前に寄りかかった時点で、答えを出してた」

亮太の喉が、少し詰まる。

「なのにお前は」

福宮は呆れたように笑った。

「“明日仕事早いし帰ろう”って」

「……」

「空気ぶっ壊してんだよ」

何も言えなかった。

正しかった。

全部。

「でも……」

亮太は小さく言った。

「嫌われたら怖いだろ」

福宮は静かに言った。

「それは誠実じゃない」

「え？」

「お前が傷つきたくなかっただけだ」

その言葉は、痛かった。

図星だった。

本当は。

嫌われたくなかった。

失敗したくなかった。

責任を取りたくなかった。

だから、“誠実”って言葉で逃げた。

福宮はコーヒーを飲んだ。

「本当に誠実なやつは、ちゃんと踏み込む」

「……」

「ちゃんと相手を見る」

亮太は、何も言えなかった。

その夜。

震える指で、亮太は真帆にLINEを送った。

昨日はありがとう。

またご飯行こう。

既読は、すぐについた。

返信も、早かった。

ごめん。

磯部くんは良い人なんだと思う。

でも、やっぱり違う気がする。

画面を見たまま、

亮太はしばらく動けなかった。

終わった。

意味が分からなかった。

いや、分かっていた。

分かりたくなかっただけだ。

翌日。

会社帰りの駅前。

亮太はベンチに座る福宮を見つけるなり言った。

「なんでだよ」

福宮は缶コーヒーを投げてよこした。

「だからだよ」

亮太は受け取る。

冷たい。

「だから、お前は」

福宮は静かに言った。

「“いい人”って言われて終わるんだよ」