「ごめん。恋愛対象として見たことない」

その一言で、磯部亮太は死んだ。

駅前の小さな公園。

ベンチの横、自販機の白い光だけがやけに眩しい。

さっきまで一緒にご飯を食べていた三浦沙織が、困ったように笑っていた。

日曜の夜。

二人きり。

ここまで来たら、いけると思った。

思ってしまった。

亮太は喉の奥がひりつくのを感じながら、無理やり笑った。

「……あー、そっか」

違う。

そんな軽い言葉じゃない。

でも、もう何を言っても惨めだ。

三浦は申し訳なさそうに、少しだけ視線を逸らした。

「磯部くんって、一緒にいて楽しいし、すごく優しいんだけど」

来た。

この入り方で助かった人類はいない。

「ほんとに、友達って感じで」

追撃。

やめてくれ。

まだ死体を蹴るのか。

亮太は心の中で静かに拍手した。

完全試合達成。

終わった。

綺麗に終わった。

最初は四人で飲みに行った。

その次は、みんなでボウリング。

何回かグループで遊んで、

LINEも普通に続いて、

向こうからもたまに連絡が来て、

たまに二人で帰ることもあった。

これは、脈があるんじゃないか。

そう思った。

いや、思いたかった。

だから今日、

思い切って二人でご飯に誘って、

帰り道、この公園で言った。

好きです。付き合ってください。

そして今、死んでいる。

「ごめんね」

三浦が小さく言う。

謝るな。

余計に刺さる。

「いや、大丈夫。全然。慣れてるし」

慣れてるって何だ。

自分で言って、自分で泣きたくなる。

三浦はさらに申し訳なさそうな顔をした。

やめてくれ。

その顔が一番きつい。

「じゃあ……またね」

「うん、また」

何が“また”だ。

たぶんしばらく目を合わせられない。

三浦は小さく手を振って、駅の方へ歩いていった。

その背中が見えなくなるまで見送って、

亮太はその場でしゃがみ込んだ。

「無理だろこれ……」

「うん、かなり綺麗に死んだな」

横から聞こえた声に、亮太は顔を上げた。

いた。

いてほしくない時に限って、必ずいる男。

福宮行重。

小さくて、太っていて、顔も別に良くない。

なのに、なぜか常に彼女がいる。

恋愛界のバグ。

「なんでいるんだよ……」

「近くで飯食ってた。そしたらお前が告白してるの見えた」

「最悪だ」

「うん、かなり面白かった」

「人の失恋で笑うな」

福宮はまったく遠慮なく隣のベンチに座った。

コンビニ袋からプリンを取り出す。

なんなんだこいつは。

「で、ちゃんとフラれたのか」

「確認するな」

「大事だろ。現実を直視しろ」

亮太は立ち上がる気力もなく、植え込みを見つめた。

「いや、でも今回はいけると思ったんだよ」

「うん」

「絶対、脈あった」

「うん」

「なんでそんな冷たいんだよ」

福宮はスプーンをくわえたまま言った。

「だって、お前、告白したじゃん」

「したよ」

「それが敗因」

亮太は顔をしかめた。

「いや、好きなら告白するだろ普通」

「それがモテない男の発想」

「喧嘩売ってる？」

「事実」

福宮はプリンを一口食べて続けた。

「相手ってな、七割くらい好きでも、告白されると断る理由を探し始めるんだよ」

「……は？」

「“付き合ってください”って言われた瞬間、急に現実になる」

仕事忙しい。

まだよく知らない。

なんか違う気がする。

今じゃない。

そういう“断る理由”を、人は探し始める。

「でも、告白しなかったら進まないだろ」

亮太は反射的に言った。

「付き合うなら、ちゃんと言わないと」

「必要ない」

福宮は即答した。

「いや必要だろ」

「俺も昔、そう思ってた」

珍しく、福宮の声が少しだけ静かになった。

亮太は思わず顔を上げる。

「学生の頃、本気で好きだった子がいた」

福宮はプリンの空を見つめながら続けた。

「ちゃんと告白した。そしたら普通にフラれた」

「お前でも？」

「失礼だな。俺だってちゃんと負ける」

少しだけ笑って、また続ける。

「でも、そのあとも友達として普通に会ってた」

二人で映画行って、

飯食って、

遊園地も行った。

手も繋いだ。

キスもした。

周りから見たら、完全に付き合ってるみたいな感じだった。

それが一年くらい続いた。

「で、ある日思ったんだよ」

福宮は肩をすくめた。

「いや、これってちゃんと言わないとダメだろって」

「うん」

「だから、もう一回告白した」

亮太は少し身を乗り出した。

「それで？」

福宮は苦笑した。

「笑われた」

「え？」

「“今さら？”って」

夜の風が少し冷たかった。

福宮はその時のことを思い出すみたいに、少しだけ空を見た。

「一年も二人で遊びに行って、手も繋いで、キスまでして」

“今さら何言ってるの？”

“とっくに付き合ってるつもりだったけど？”

って。

亮太は口を開いたまま固まった。

「……え？」

「俺も同じ顔した」

福宮は笑った。

「その時わかったんだよ」

告白って、

付き合うためにするもんじゃない。

もう始まってる関係を、

言葉で確認するだけなんだって。

「むしろ、告白したせいで壊れることの方が多い」

好きです。

付き合ってください。

その言葉を言った瞬間、

相手はジャッジする側になる。

でも、

何度も会って、

一緒にいて楽しくて、

帰りたくなくて、

気づいたら隣にいる。

それなら、もう恋愛は始まってる。

「だから」

福宮はスプーンを置いた。

「告白してから二人で遊びに行くのと」

「告白せずに二人で遊びに行って仲良くなるの」

「何が違う？」

亮太は言葉に詰まった。

「……前者は」

「審査だ」

福宮が言った。

「後者は恋愛」

亮太は何も言えなかった。

好きになる。

不安になる。

答えが欲しくなる。

告白する。

終わる。

自分の恋愛は、いつもそれだった。

短い。

あまりにも。

「……じゃあ俺、何してたんだ」

福宮は即答した。

「フライング自爆」

「言い方」

「しかも全力」

「優しさって知ってる？」

福宮は立ち上がった。

「次からは、告白するな」

亮太は深くため息を吐いた。

たぶん、こいつは正しい。

それが、一番腹が立つ。

でも。

少しだけ、救われた気もした。