……湿った生肉が、顔の上で這いずり回っている。

　……期待の込もった鼻息を受けながら、彼は気だるげにまぶたを開いた。

　カーテンの隙間から差し込む陽の光。ベッドの上の彼に影を落とす、小麦色のまんまる毛玉。円（つぶら）な瞳に見つめられ、一日の始まりを自覚する。

「……おはよう、アゲパンぶっ」

「ワゥフ」

　時刻は午前七時。

　顔面にのしかかってきた柴犬、アゲパンを退かし、彼は体を起こして伸びをする。

　背中をよじ登ってくるアゲパンを肩車したまま、スリッパを履いて洗面所へと向かう。彼は蛇口をひねって洗面台に頭を突っ込み、跳ねた髪ごと顔を洗った。

「はぁ……ばっぼうべんぼぶざい（学校面倒臭い）」

　水の中で愚痴る彼を、アゲパンが「バゥフ」と慰める。

　髪を拭きながらリビングへ進むと、眼前に広がる東京の街並み。窓の外の遥か下に、碁盤のように敷き詰められた建築群が並んでいる。地上五十五階。ここには外の喧騒も、地上の気配すらも届かない。

　朝食はトーストと、昨晩お手伝いさんが作り置きしてくれたシチュー。足元では、アゲパンがドッグフードを貪っている。

　彼はトーストを齧りながら、スマホの通知を消していく。と言っても、通知は全て母からの物だが。

『依絆（いずな）へ。本日も帰宅できません。夕食は自分で調整してください。口座に追加で生活費を振り込んでおきました。ただし、ジャンクフードは避けること。外食する場合は、詳細を報告すること』

『塾内模試は五教科全て、答案用紙をスマートフォンで撮影し、私に送付してください。あらかじめ伝えている通り、高校二年生の夏からの成績は受験に直結します。現時点での課題を分析し、次の模試に活かしてください』

『明後日には帰宅できると思います。自律できる年齢だと理解していますが、基本的な生活管理は依然として重要です。今後も逐次、生活記録と学習状況の報告をお願いします。母より』

『分かってる。母さんも頑張って』そう返信し、彼、九十九 依絆（つくも いずな）はスマホを閉じる。

　うちは母子家庭で、その母も基本的に週三日ほどしか家にいない。開業医としてメディアや講演、指導医業務に引っ張りだこらしい。うん、当然、僕の誇りだ。

　食べ終わった皿をシンクに置き、部屋に戻って制服に着替える。洗面所で歯を磨いて顔を上げた先、鏡の中の自分は、相変わらずつまらない目をしていた。

　目元まで伸びた黒髪。前髪の隙間から覗く無気力な瞳。

　……鏡の中で笑う自分を鼻で笑い、九十九は部屋に戻ってリュックを背負った。玄関でローファーを履き、ドアロックを外した音で、カチカチと爪を鳴らしてアゲパンが廊下に出てくる。

「じゃ、行ってきます」

「ワゥッ」

　いつだって、この子の笑顔は純粋で眩しい。一頻りアゲパンを撫で回した九十九は、名残惜しげな声に見送られてドアを閉めた。

　マンションを出た途端、まとわりつくような湿気と熱気に襲われる。

　七月初旬。青々とした街路樹が、アスファルトに影を落とす。湿った空気は既に真夏のそれで、至る所で蝉が狂ったように鳴き続けていた。

　新宿駅から電車に揺られ、外苑前（がいえんまえ）駅で下車。九十九は同じ制服を着た生徒達に混ざって、イチョウ並木を歩く。

　青々と茂る葉が陽射しを透かし、足元にはまだらな木漏れ日が揺れている。アーチを描く白い校門を抜けると現れる、巨大な校舎。私立白銀大学附属高等学校。文武両道を掲げる、マンモス校である。

　教室のドアをスライドした九十九は、思い思いの朝を過ごすクラスメイトの間を通り、自分の席に座る。とそこへ。

「あ、九十九君来た⁉︎ 宿題見せてくれ‼︎ 頼む‼︎ この通り‼︎」

　既に手元に宿題を準備していた九十九は、今朝鏡の前で練習した笑顔と一緒に、手を合わせる男子にプリントを渡した。

「はいどうぞ」

「九十九君マジ神！ ありがと！」

　慌ただしく席に戻っていく男子を見送り、小さな優越感と安心感を抱く。

　担任が来て、朝会が始まる。日直の号令と共に、今日も学校が始まった。

「おっも〜！ 暑いしっ、最悪〜。あ、九十九くーん！」

「マジありがと！」と溌剌に笑う女子から、体育の授業で使う道具を受け取る。

「九十九君九十九君！ 今日も奢ってもらってもよろしいでしょうか？」

「いいよ。何食べたいの？」

　ホクホク顔で手を振る彼を見送り、九十九もパンを齧りながら購買を出る。そうして午後の授業が終了し、終会と共に一日の学校生活が終わった。

　僕に話しかけてくれる人は、何かしら困っていることが多い。色々と頼まれることもあるが、僕はそれを面倒だと思っていないし、嬉しいとすら思っている節がある。

　こんなこと自分で言うのもなんだが、……恐らく、僕には友達がいない。

　九十九は一人教室を出る。

　別にイジメられたり、ハブられたりしたことはない。

　でも、放課後遊びに誘われたことはないし、昼食はいつも一人だし、修学旅行で同じ班になると微妙な顔をされる。結局皆の中で、僕は便利な人間という立ち位置なのだろう。

　九十九はローファーに履き替え、校舎を出る。

　小さい頃から沢山習い事をして、一人で過ごしていたせいもあるのだろう。気づいたら僕は、誰かに何かをしてあげるという行為でしか、人との距離を埋められなくなっていた。友達どうこう以前の問題だ。

　九十九が自分の不甲斐なさに辟易としながら歩いていると、ロータリーの端で黄色い声が上がる。

「あ、春先生〜！ 一緒にサイゼ来る〜？」「また勉強教えてね〜」「一緒に帰ろ〜」

「行かない行かない。それは勿論、途中までね。ちょっ、そこ引っ張んないで」

「お、春せんじゃん。またモテ談義しようぜ？」「じゃね〜」「相変わらずだな」

「はいはい、あ、助けてはくれないんだ？」

　若い男性教師が、生徒達に群がられている。

　無造作に整えられたダークブラウンの髪。柔らかな笑みと、親しみ易い雰囲気。整った顔立ちに、理知的な銀縁眼鏡がよく似合う。

　彼は春國 千晴（はるくに ちはる）。春先生の愛称で親しまれている、生徒に人気な非常勤講師だ。

　僕とは真逆の、人と関わることに理由がいらないタイプの人種。授業は面白いけど、まぁ、関わることはないと思う。

　九十九は駅のホームに並びながら、目に光のないサラリーマンを一瞥する。

　今の環境に不満があるわけではない。それに言い訳に聞こえるかもしれないが、別に、僕は友達が欲しいわけではないのだと思う。友達という存在が、学校の中で最も幸福を測り易い指標であるだけで、友達そのものが欲しいわけではない。

　ただ僕は、誰かに――。

　煮詰まった悩みは電車の走行音に踏み潰され、人の波に呑まれて消えてしまった。

　塾から帰宅した頃には、時刻は二十一時半を回っていた。

　一人と一匹の食卓に並ぶのは、一汁三菜と犬用手作りご飯。夕食を終え、風呂で汗を流し、歯を磨き、ゴロゴロして、日付が変わる頃にはベッドに体を沈めた。

　……そして午前二時。

　九十九の目が静かに開く。

　なるべく音を立てずに体を起こし、足音を殺して玄関へと向かう。

　彼の部屋で一緒に眠っていたアゲパンが片目を開けるが、この状況に慣れているのか、何も言わずに目を閉じた。

「スゥゥ〜……フゥ〜……」

　夜の新宿は、昼間とは違った顔を見せる。

　巨大なLEDスクリーンの中で猫が戯れ、カラフルなネオンが夜を照らす。

　ホストとキャバ嬢が殴り合うたびに、スーツとスパンコールが街を煌めかせる。

　路地からは甘ったるい香水とアルコールの匂いが立ち込め、回転する赤色灯とサイレンが闇を切り裂いては、路地の影に血のような赤を落としていく。

　しかし誰も振り返らない。これが普通。これが日常。笑い声と怒号と呼び込みの声が混ざり合い、街全体が一つの巨大な生き物のように呼吸をしていた。

　そんなカオスに住む若者達、その名も東横キッズ。

　時間も場所も失った彼ら彼女らは、ビルの谷間に生まれた人工の星空の下、自由と破滅を秤にかけるように、ただ笑い転げている。

　……九十九は彼らと少し離れた場所に腰を下ろし、ビニール袋からハンバーガーセットを取り出す。

　母さんに見られたら殺されるだろうな。でも許して欲しい。毎週金曜日限定の深夜散歩。これだけが僕の楽しみなのだから。

「ん……新作うま」

　九十九はハンバーガー片手に、東横キッズを観察する。

　……彼らは面白い。人という括りでありながら、まるで野生動物のように直情的なのだ。

　最初僕には、世界の端っこみたいな自由を生きている彼らが、自分とは違う生き物に見えた。蔑んですらいた。でも何度も足を運んでいる内に、軽蔑は消え、ただただ羨ましいと思うようになっていた。なぜか？ 簡単だ。

　……僕は共感してしまっていたのだ、彼らに。

　居場所をなくした人間が、居場所を求めて集まる場所。それが東横だ。

　つまり、僕が欲しいのは友達ではなく、僕を肯定してくれる居場所なのだろう。

　母さんのために勉強して、母さんを喜ばせるために良い点数を取る僕の人生は、いったい誰のためにあるのか？

　僕が生きている意味って何だ？

　自己という認識が曖昧だから、他人から肯定されることでしか存在理由を得られない。でも深くは関わろうとしないから、深く関わらないと認められない世界だから、結局家も学校も僕の居場所になり得ない。

　そうやって拗らせて出来上がったのが、他者評価に縋って生きている、自己承認欲求のバグった痛い奴ってわけだ。

　しかしだからと言って、居場所欲しさに彼らに混ざるのは気が引ける。今ある恵まれた環境を捨ててあそこに行くのは、現代社会で生きることを放棄したようなものだ。

　僕はそこまで馬鹿にはなれないし、だから誰も僕を見てくれないのだろう。

「……はぁ」

　気分転換に来たつもりが、猛烈に気分が落ちてしまった。今日は帰ろう。

　そう思いポテトを頬張った時、不意に肩を叩かれた。

　ここにいるとよく話しかけられる。今回もその類だろうと振り返った九十九の目が……点になり、徐々に見開かれ、恐怖に染まった。

「……やあ。お隣良いかな？」

　整った顔が、少しだけ気まずそうに苦笑する。

　スーツを着崩した春國に見下ろされ、九十九は蛇に睨まれた蛙のように固まってしまった。

「よっこらせ」と隣に座ってきた春國から目を逸らしたまま、九十九はどうやって言い訳するかのみを考えていた。

　バクバクとうるさい心臓の音を聞きながら、しかし九十九の口は震えたまま開いてくれない。もしこれが母親にバレたら、学校にバレたら、そんな未来がどうしようもなく恐ろしくて、彼は一向に切り出せないでいた。

　……そんな九十九を微笑ましげに見ながら、春國は煙草を咥え、火を付けた。

「……良いよね、ここ。安心できる」

　春國から出た意外な言葉に、九十九は「え？」と顔を上げる。

「馬鹿笑いして、殴り合って、自分の汚い部分を見せ合った上で、全肯定してくれる。私もたまに来るんだよ、窮屈な社会に疲れた時」

「……先生もですか？」

「うん」と紫煙を燻らせる春國の横顔は、どこか疲れたような色をしていた。

「……煙草吸うんですね。嫌いそうなのに」

「大人は誰しも、人には言えない一面を持っているものさ。それより先生もってことは、九十九君もそういう理由で？」

「いや、僕は……」

　九十九は迷った。

　ここで本心を話したところで、見逃してもらえるのか？ ……しかしそんな恐怖とは別に、この悩みを誰かと共有したいという願望もあった。

　初めてバレた相手が、学校で人気な爽やか教師。まるで共犯者を見つけた時のような高揚感が、九十九の中に芽生えていた。

　だからかもしれない。九十九は危険だと知りながらも、自身の境遇や悩みを春國に打ち明けた。

「……なるほどね」

　話を聞き終えた春國が、煙草を携帯灰皿に捨てる。

「実に本質的な悩みだね。面白い」

「面白いとか言わないでくれます？ これでも結構悩んでいるんですから」

「君の悩みは、人間であれば誰しもが直面する命題さ。ほら、かの御仁も言っているだろう？ 人間はポリス的動物である。ってね」

「アリストテレスですか」

「ハハっ、倫理科目も抜かりないね！ つまり、自分の存在が誰かに必要とされて、初めて自分になれる。承認されて、理解されて、初めて人は輪郭を持つんだ。居場所が欲しいと願うことは、生きたいと願うこととほぼ同義なんだよ」

　少し言葉を切り、春國は遠くの笑い声に視線を投げた。

「……逆に言えば、誰にも認められず、どこにも属せないまま生き続けるって、人間にとっては死ぬよりも辛いことなんだよ」

「……だから彼らは、ここに集まって先のない幸福を享受している、と」

「君も、私も、ね。飲むかい？」

　ゴソゴソと鞄を漁った春國が、酎ハイを渡してくる。

　正気かこの人？

「未成年の、それも教え子に酒を勧めないでください。通報しますよ？」

「おっとそれはまずい」

　ケラケラと笑う春國に、九十九も笑ってしまう。

「……僕は、どうすれば良いんですかね？」

「それは、どうやったら自分の居場所を見つけられるかって話？」

「はい」

「そんなの簡単でしょ」

「え？」と振り向く九十九に、春國は酒を飲みながら微笑む。

「新しい場所に、自分から飛び込んでいく他ないでしょ」

「飛び込む……」

「待っているだけで世界が動いてくれるのは、ハイハイしている時までだよ。何もしていないのに何かを望むなんて、それこそ傲慢だ。

　家にも、学校にも居場所がないと思うなら、別の場所を探せばいい。九十九君が見ている世界は、そんなに狭いものなのかい？」

「……」

「君は特段頭が良い。職業柄そういう子達はいっぱい見てきたけど、皆考えすぎちゃう節があるんだよね。

　もっと気楽に、自分に素直に生きなさい！ 世の中は広いぞ〜！」

「恥ずかしいからやめてください」

　酎ハイを夜空に掲げる酔っ払いを落ち着かせながら、九十九は一緒に雄叫びを上げ始める東横キッズに会釈する。

　羞恥と諦念を感じながらも、自分の心が軽くなっているのを自覚した。

　団体に混ざって大声で歌っている春國に溜息を吐き、九十九はゴミを纏める。

「では、僕は帰りますので」

「え⁉︎ もう帰るの⁉︎」

「四時前ですよ？ 大の教師が夜遊びを勧めないでください」

「ハハっ、間違いない！」

「それに、良い教訓も得られましたから」

「……それって先生を反面教師に、とかそういうのじゃないよね？」

「さぁどうだか」

　九十九の笑みから影が消えているのを見て、春國も安心する。

「補導されないようにね〜！ あと今日のことは、お互い内緒にしとこうね〜！」

「助かります」

　後ろ手を振った九十九は、妙に晴れやかな気持ちで夜の街を後にした。

　自動ドアを潜り、エントランスに入る。

　見慣れた空間がやけに人工的に感じられるのは、脳がまだあちら側の温度を引きずっているからだろう。

「九十九様」

「っ⁉︎ え、あ、はい？」

　突然声をかけられ、反射的に振り返る。

　エントランス脇に座るコンシェルジュが、カウンターの上に白い封筒を置いた。

「一時間ほど前でしょうか。警察の方が来られて、こちらを九十九様に、と」

　っけ、警察⁉︎ 一瞬心臓が跳ねるが、顔に出ないように封筒を受け取る。

　戸惑いながら手に取ったそれは、どこにでもある白のクラフト紙。差出人の記載も、ロゴも何もない、ただの真っ白な封筒だった。

　……中身が何であれ、警察にマークされる覚えはない……筈だ。あの場所に行っただけでそんな……。ただの誤配、誰かのイタズラ、そう思いたい。

　耳を立てたアゲパンがベッドの上で体を起こすが、九十九はデスクライトを付け、脇目も振らずに封筒を開封する。

　……中に入っていたのは、文庫本ほどの厚紙一枚。そこには一言の文章もなく、ただ中央にQRコードが一つだけ配置されていた。

「……こわ」

　咄嗟にゴミ箱に捨てかけるが、手が止まる。

　……警察が持ってきた物を、果たして捨てて良いものか？

　九十九は訝しみながらも、スマホのカメラを起動する。コードを読み込んだ瞬間、ピンッと軽快な電子音が鳴り、画面が切り替わった。

　

　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【TERRARIUM】からの招待状を受け取りますか？

　　　　YES　　　NO

　━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「……？」

　防犯キャンペーンか何かか？ 申し訳ないが興味ない。NOを選ぼうとした九十九は、しかしそこで、ついさっき言われた言葉を思い出す。

《新しい場所に、自分から飛び込んでいく他ないでしょ》

　警察のキャンペーンに、自分の居場所があるとは思えない。しかしだ、そういう決めつけが、僕というつまらない人間を生み出したのもまた事実。

　全くの未知に飛び込む勇気、今の僕に必要なのは、まさにそれだ。

　意を決した九十九の指が、YESをタップした。

　途端、招待画面は消え、見慣れた待ち受けに戻ってしまう。

「……ん？ 終わり？」

　メールが来ているわけでも、アプリが追加されたわけでもない。何とも拍子抜けな最後だが、まぁ明日にでも連絡が来るだろう。

「起こしてごめん。おいで」

　ベッドに入った九十九が掛け布団を捲ると、アゲパンが嬉しそうに潜り込んでくる。

「今日は何して遊んでもらったんだ？」

「ワゥフ」

「夕食の時のテンション的に、……フリスビーだな？」

「ヴフッ」

「ほら正解だ。ハハっ。……犬飼さんにも、今度お礼しないとね」

　お世話になっているペットシッターの顔を思い浮かべながら、リモコンで電気を消す。お日様の香りがする体毛に顔をうずめて、九十九は目を閉じた。

　……確かな成長を、己の中に感じながら。