散逸研究会

火曜日が開いている。三ミリだけ。

散逸研究会の装置が1を示すとき、園部先輩のペンは机から三ミリ浮く。
先週の議事録は私が書いた。来週の議事録は、もう宮本千紗の家にある。
そこには会ったことのない椎名つむぎの名前が書かれている。

椎名つむぎは二年五組で、鎖骨の窪みが三ミリの深さ。
蒔田こよりの手は、会う前からその寸法を知っている。

三ミリは人の距離ではなく、曜日の距離。
物理が怠ける教室で、二人の身体が少しずつ重なっていく冬の記録。