背中

父が職を失った日のことを、私はうまく思い出せない。
ただ、ネクタイを外す手元と、そのときの沈黙だけが残っている。

告発は後に虚偽だったと知れたが、父は何も語らなかった。
私もまた、何も問わなかった。

信じていたのか、疑っていたのか、今でもわからない。

十五年後、病床にある父は、やはり何も語らない。
私はその背中を見ながら、かつて握りしめてほどいた拳のことを思い出す。

あのとき、なぜ私は殴らなかったのか。
その理由だけが、今も言葉にならずに残っている。