昔々、もしくは、はるか遠い未来の話。

こうであったかもしれない日本。

東北の雪深い街の片隅に、バー「皇帝（こうてい）のご寵愛（ちょうあい）」はありました。

かつてこの店は、有名な大人の社交場でした。

各地の採取師が集まり、物資や情報を交換し、酒を飲み、喧嘩を楽しむ。

夜ごと笑い声と怒鳴り声が響き、それはそれは盛況だったのです。

しかし、遠隔地同士でやり取りする手段が発達した現在、この地まで足を運ぶ採取師は減ってしまいました。

今では、閑古鳥が鳴いています。

伝統も、愛着もある店でした。

けれど、オーナー兼店主（マスター）であるサムは、悩んだ末に閉店を決意します。

最後に一度だけ、パーティを開こう。

そう決めたサムは、古い馴染み客に連絡を取り、酒や料理の仕込みを進めていました。

最後のパーティを来週に控えた、とある日の夕刻。

開店の準備を終え、一服していたサムが壁の時計を見て煙草をもみ消しました。

看板代わりのランプを点けようと、カウンターをくぐったその時です。

目の前の扉が、勢いよく開きました。

一度来店した客の顔は、必ず覚える。

それがサムの自慢でした。

けれど、長身の自分を見上げている金髪の娘に、見覚えはありません。

「あなたが、このバーの店主さんですか？」

「ああ、そうだよ。ご用は何だい、お嬢ちゃん」

お嬢ちゃん、と呼ばれた金髪娘は、一瞬だけ表情を固くしました。

しかしすぐに、にこりと笑みを浮かべます。

「この店を畳むと聞いて、やってきたのです」

「そうかい。しかし、ここはお嬢ちゃんのような若い娘が楽しめる店じゃないが」

「いえ。今日は、お客として来たのではないのです」

金色の髪を軽く揺らし、緑の瞳を輝かせながら、娘は言いました。

「この店を、買い取りに参りました」

「……はぁ？」

サムは、何の冗談かと思いました。

しかし、金髪娘は本気のようです。

きょろきょろと店内を見渡し、柱や壁、建具の具合まで、勝手に確認し始めています。

完全に気を抜かれていたサムは、ようやく口を開きました。

「お嬢ちゃん、ちょっと待ってくれ」

「はい？」

「ああ、何と言うか。……聞きたいことがあるんだが」

「何でしょう」

「まず、君は何者なんだ？」

「あ」

娘は、今さら気づいたように目を丸くしました。

それから、にぱっと白い歯を見せます。

「すみません、申し遅れました。バネッサと申します。以後、お見知り置きを」

◇ ◇ ◇

バネッサと名乗った金髪娘が提示した金額は、法外なものでした。

こんな田舎の、潰れかけのバーに、なぜこれほどの値をつけるのか。

当然の疑問が、サムの頭をもたげます。

「この金額なら、もっと都会の一等地でも店を出せるだろうに」

「でも、私はここを残したいのです、サムさん」

「できれば、その理由を聞かせてもらえるか」

「私の大事な方の、思い出の場所なのです。それと……」

「なんだ」

「『皇帝のご寵愛』って響きが好きなんですよ」

サムは、最初は断るつもりでいました。

ところがバネッサは、翌日も、その翌日も店にやってきました。

そして、妙に礼儀正しく、妙にしつこく、店を譲ってほしいと懇願するのです。

結局、サムは根負けしました。

そもそも、店は畳むつもりだったのですから。

「金は、最初の金額の半分でいい」

「え、良いんですか」

「金に困っているわけじゃないんだ」

「嬉しいですー。それでは、お言葉に甘えます」

「店の名前は、……残してくれるんだよな」

「はい、もちろんです」

バネッサは胸を張ってうなずきました。

「それと、建物全体が傷んでいるので、多少の改修工事をしようと思っています」

「それはありがたいな」

「あと、……差し出がましいお願いがあるのですが」

「なんだい」

「サムさんには、今のままマスターとして残っていただけないでしょうか」

サムは、少しだけ黙りました。

今さら、他人に仕えるというのも妙な話です。

けれど、店を閉めた後に何をするかなど、何も思いついていませんでした。

それに、この奇妙な金髪娘が、いったいこの店をどうするつもりなのか。

少しだけ、見てみたい気もしました。

「……当面は、週契約でなら受けよう」

「ありがとうございます、サムさん」

バネッサは、ぱっと顔を明るくしました。

◇ ◇ ◇

「では、契約書もこの通りということで。早速、明日から工事の人間をよこしますね」

「ああ、すまないが、明日から一週間ほど遠出する。閉店の案内状を送ってしまった人たちに会って、お詫びと挨拶をしてこようと思うんだ」

「なるほどです。では、工事はそれまでに終わらせておきますね。楽しみにしていてください」

「……一週間で？」

「はい」

バネッサは、当然のように笑いました。

契約金は、すでに入金されていました。

バネッサは「新装開店のビラも作らなきゃですね」などと陽気に言っており、サムも、なんだか愉快な気分になってきます。

これで良かったのかという不安が、ないわけではありません。

けれど、時代は移り変わっていく。

自分はただ、その流れに少し乗り遅れていただけなのかもしれない。

そう思うことにして、サムはこの奇妙な娘に、店の未来を任せることにしました。