（三話で完結）クソみたいな展示で文化祭の出し物一位の座を手に入れるまで

　文化祭二日目。

　中間発表で「一位」という名の怪物を解き放った効果は、私の計算を遥かに上回る速度で校内を侵食していった。

　もはや、私が放送室をジャックする必要すらなかった。廊下ですれ違う見知らぬ生徒たちが、「二組の折り紙がヤバいらしい」「あの伝説のポスター、もうすぐなくなるってよ」と勝手に噂を増幅させてくれている。これが『実績』の持つ暴力的なまでの引力だ。

　私はさらに、仕上げの「劇物」を投入した。

「……よし。これで二組の聖域化ブランディングは完了ね」

　教室の入り口には、昨日まではなかった特大の看板。

『美術科・斎藤先生が大絶賛！「頑張ってるね」と褒めてくれました！』

　一応、本当の事ではある。斎藤先生は校内でも「美に関する事には厳しい気難しい教師」として知られている。そんな彼が認めたとなれば、審美眼のない一般生徒たちは「自分には分からないが、きっと高尚なものなのだろう」と、批判の矛先を収めるどころか、進んでその価値を認め始める。実際はただの苦笑い混じりの労いだったが、文脈という名の包装紙で包み直せば、それは容易に『権威による認証』へと変貌する」

　さらに、私は究極の実利を用意した。

　教室の入り口に、校内で最も巨大な、そして清潔な「ゴミ箱」を設置したのだ。

『飲食模擬店のゴミ、すべて引き受けます。……ついでに中で、斎藤先生推薦の折り紙を見ていきませんか？』

　この「ゴミ箱ハック」は凄まじい効果を発揮した。

　焼きそばやチュロスを食べ終えた客たちは、ゴミを捨てるという目的のために、磁石に吸い寄せられるように二組へと入ってくる。ゴミを捨てて両手が軽くなった瞬間、人は「申し訳なさ（返報性）」を感じ、ついでのように展示を眺め、出口でポスターを手に取り、気づけば投票フォームの『二組』にチェックを入れている。

「市井……。俺、やるよ」

　背後から声をかけてきたのは、昨日まで怯えていたはずのクラスメイトだった。

　彼はなぜか、自分が折った不格好な「首の曲がった鶴」を誇らしげに掲げている。

「俺、さっき廊下で聞いたんだ。『二組の展示は、今の時代の勢いを象徴している』って斎藤先生が言ってたって噂！ 俺たちの折り紙、実はすごいメッセージがあったんだな！ 俺、もっと宣伝してくる！」

「……え、あ、ええ。頑張って」

　私は引き攣った笑顔で答えた。

　私のついた嘘が、伝言ゲームのように捻じ曲がり、勝手に「高尚な解釈」としてクラスメイトたちに逆輸入されている。

　罪悪感が限界を超えた彼らは、自らの行為を正当化するために「自分たちは素晴らしい芸術を作っているんだ」という自己催眠コンバージョンにかかってしまったらしい。

　彼らは豹変した。

「二組の芸術的折り紙、今なら待ち時間ゼロで見れます！」

「斎藤先生も驚いた究極の幾何学、見ないと人生の損失ですよ！」

　自発的に、かつ全力で。

　嘘を嘘と思わない者の言葉には、時として真実を凌駕する熱量が宿る。

「自発的に、かつ全力で。嘘を嘘と思わない者の言葉には、時として真実を凌駕する熱量が宿る。……盲目的な信者ほど、質の良い広告塔はないわね」

　クラスメイトたちが笑顔で嘘をバラ撒くたびに、集客効率は指数関数的に跳ね上がり、もはや私のコントロールを離れて、二組は巨大な渦へと成長していった。

　そして。

　閉会式、夕暮れの体育館。

『出し物部門、優勝――二年二組！』

　発表されたスコアは、もはやコメディだった。

　二位のお化け屋敷、三位の演劇。彼らが数ヶ月をかけて積み上げた血と汗の結晶を、私のクラスの『【満足度SSS】折り紙を子供の遊びと見下す愚かなあなたへ。私が鶴になって美しく羽ばたく姿を、行列の隙間から指をくわえて見ていなさい【文化祭が終わってから後悔してももう遅い】』が、数倍のスコアで叩き潰していた。

「……あっははははは！」

　私は、体育館の隅で、腹を抱えて笑った。

　こみ上げてくるのは達成感ではない。あまりのくだらなさ、あまりのシステムの脆弱さ、そして、こんな「手抜き」に熱狂した数千人の人間への、底知れない嘲笑だ。

「見た！？ 完璧よ！ 中身なんて何一つない、ただの紙屑の山が、この学校の頂点に立ったのよ！ これがマーケティング！ これがハックよ！」

　私は笑い続けた。涙が出るほど、喉が痛くなるほど。

　だが、私の周りにいたクラスメイトたちは、静かに、一歩、また一歩と私から後ずさっていた。それさえも、心地よかった。理解されないこと。畏怖されること。それこそが、システムをハックし、文化祭の頂点に立った者に与えられる唯一の報酬なのだから

「……市井、お前、怖いよ」

「俺、なんか……悪いことした気分になってきた」

「あの優勝カップ、全然重くない気がする……」

　彼らの顔には、引き攣った笑みと、名状しがたいドン引きの色が混じっていた。

　自分たちが「勝たせてもらった」事実は分かっている。だが、その手法のあまりの冷徹さと、それを成し遂げた私の「狂気」を目の当たりにして、彼らはようやく、自分たちが踏み越えてしまった境界線の深さに気づいたのだ。

　ステージ脇では、ランキングを集計していた文化祭実行委員のチームが、頭を抱えていた。

「……おかしい。不正の証拠はない。でも、どう考えてもおかしいだろ。なんで折り紙が、あのお化け屋敷に勝つんだよ。投票データのログがバグってるんじゃないのか……？」

　彼らの当惑は、私の勝利を証明する最高の賛辞だった。

　翌年。

　私が三年生になった時、文化祭の「出し物ランキング制度」は、唐突に廃止された。

　公式な理由は「過度な競争を避けるため」だったが、生徒たちの間ではもっぱらの噂だった。

『去年、どっかのクラスがシステムをハックして、中身ゼロの出し物で一位を獲ったせいで、ランキングが機能しなくなったらしい』

　私は、進路希望調査票を埋めながら、その噂を他人事のように聞いていた。

　三年の文化祭は、適当な喫茶店で適当に接客して終わった。受験勉強の息抜きの、一ミリの熱量もなく、ハックする気も起きない、退屈で平和な祭り。

　だが、廊下を歩くたびに、私は思い出す。

　あの不格好な、左右非対称の鶴の群れを。

　そして、体育館で一人、腹を抱えて笑った自分自身を。

「……ふふっ」

　私は、ノートの隅に、一枚の紙の端切れで小さな小さな鶴を折った。

　それは何の賞も取らないし、誰にも評価されない。AIの解説も、アニメキャラのポスターも、ゴミ箱の誘導もついていない。

　それでも。

　あの時、システムの隙間を突き、情報のゴミ溜めに無理やり咲かせた「一位の王冠」は。

　私の高校生活において、どんな本物の友情や努力よりも、最高に美しく、最高にいい思い出になっていた。

「よし。次は……大学の学祭でも、何かハックしてやろうかしら」

　私は、誰もいない教室で、窓の外に広がる夕焼けを見つめた。

　空っぽの勝利を、私は愛している。

　なぜなら、その空っぽの隙間を埋めることができたのは、私の知性と、青春への欲望だけだったのだから。