ちひろとなぎこのワークスペース公開 ――バスの窓越しの影から、善男の邸まで

東山三条の離れで、なぎこは急に「ああ……！」と声を上げた。

私は座卓に広げた系図から顔を上げる。さっきまで応天門の変の名を追っていたはずなのに、その一声で、六畳の空気がまた少し揺れた。

「何や」

「思い出したわ。あのときや」

なぎこは、いかにも今しがた千年前から戻ってきたみたいな顔で、こちらへ身を乗り出した。

「バスの窓から見えたやろ。寺町を南へ下っていくあたり、妙に影の濃い場所」

その言葉に、私はふっと息を止めた。

たしかにあった。京都の町を流れていく車窓の向こうに、今の建物の輪郭とは少し違う、何か別のものが一瞬だけ混じって見えた場所が。

あのとき私は、ほんまに小さな声で「なんか変やな」とつぶやいただけやった。

なぎこは、その続きをずっと覚えていたらしい。

「あんたがそう言うたとき、うちは確信したんよ」

デニムの着物のポケットに手を入れて、なぎこは窓の外を見るでもなく、もっと遠いものを見る目をした。

「あのアスファルトの照り返しの下に、千年前の煤けた匂いが混じってた。バスはそのまま通り過ぎてしもたけど、あの影……善男の邸のあったあたりに、まだ溜まってるんやわ」

「伴善男の屋敷……寺町御池のあたりか」

「せや」

なぎこは、いかにも当然という顔でうなずいた。

「ほんでな、善男の邸から応天門までは近いんよ。大路を南へ下がって、二条を西へ折れたらすぐ。あいつが火に気づかんはずがない。……あるいは、一番近うで見ていたか」

そう言われると、さっきまでただの“妙な影”やったものが、急に意志を持ったように思えてくる。

私は系図の上に指を置いたまま、なぎこの顔を見た。

「また、そこへ行くんか」

「行くに決まってるやろ」

「決まってる、て」

「こういうときのために、あんたと井戸を持っとるんやないの」

「井戸は俺の持ち物ちゃう」

そう言うと、なぎこは少し笑った。

けれど、その目は笑いきってはいなかった。もう半分、寺町御池の影の中へ入っている目やった。

私はため息をついて、座卓の上を見下ろした。

古地図、系図、書き込みだらけのメモ。

そして、スマホの画面には、さっきまで別の火の話が映っていた。ホルムズ海峡、戦艦、脅し、取引。

二十一世紀の火と、千年前の火が、いつのまにか同じ机の上に並んでいる。

「なぎこ」

「ん？」

「おまえ、こういうの、どこでつながるんや」

「何が？」

「バスの窓から見た違和感と、善男の邸と、応天門の火と、紀夏井と……そういうの全部」

なぎこは一瞬、ほんまに不思議そうな顔をした。

「つながるから、つながるんやろ」

「説明になってへん」

「説明から入ると、たいてい、ほんまのもんを見失うのよ」

そう言って、なぎこは私のすぐ隣に座り込んだ。

近い。近いけど、もう言っても無駄やと思った。

「最初にあるんは、たいてい、変な感じや。妙に影が濃いとか、そこだけ空気が重たいとか、匂いが違うとか。ほんで、その違和感をちゃんと見てたら、あとから人の名やら、出来事やらが、磁石みたいに寄ってくる」

「……それが、いま？」

「そうや」

なぎこは、いかにも機嫌よう、指で地図の上をなぞった。

「寺町御池。善男の邸。そこから西へ、応天門。

ほんで、その火のそばで、紀氏がどう弱っていったか。

あんたの先祖の夏井が、都の端からさらに遠く、讃岐へ流されるまで。

そういう流れが、いま、ひとつの匂いになってる」

匂い、という言い方が妙になぎこらしくて、私は少しだけ笑ってしまう。

「歴史って、そんな香道みたいなもんなんか」

「似たようなもんや。焚きしめた香は消えても、衣には残るやろ。火事も、おんなじや」

そのひとことが、妙に胸へ落ちた。

焼けた門は消える。

名は塗り替えられる。

けれど、土や空気や、人の家筋には、火の匂いだけが残る。

たぶん私たちは、いま、その残り香を追いかけているのだ。

「静子様のことも、そこにつながるんか」

私がそうたずねると、なぎこは少しだけ目を伏せた。

「文徳天皇の女御。惟喬親王の母。

あの人の血筋が押しのけられた時点で、紀氏の冬は始まってたんやと思う。応天門の火は、その弱り目に打ち込まれた、仕上げみたいなもんやったのかもしれへんね」

六畳の部屋の中が、しんと静まった。

窓の外では、二十一世紀の京都が普通に流れている。車の音もするし、誰かが自転車で通り過ぎていく気配もある。

それやのに、この小さな離れの中だけが、妙に古い時間を引きずっていた。

「ちひろ」

「ん？」

「こういうのな、たぶん最初から筋立てて考えるもんやないのよ」

「……また雑なこと言うな」

「雑やない。ほんまや」

なぎこはそう言って、私の肩に軽く触れた。

「最初は『なんか変やな』でええんよ。

その違和感を、阿呆みたいに捨てへんこと。

それがいちばん大事なんや」

私は、机の上のメモを見た。

たしかに、最初はそんなもんやった。

寺町のあたりに妙な影を見た。

それが気になった。

なぎこが反応した。

そこから、善男の邸が現れ、応天門の火が立ち上がり、紀氏の冬へつながっていった。

創作いうのは、たぶん、最初から答えを知ってることやない。

見過ごしたら終わるような小さな違和感を、見失わんように持っておくことなんやろ。

「ほな」

なぎこが、ぱん、と軽く手を打った。

「今日はここまで整理できたし、次はほんまにあの影を追いに行こか」

「また、そうやって急に現地に行く話になるんやな」

「当たり前やん。バスの窓越しやのうて、自分の足で土を踏まんと、見えてこんもんがあるんやから」

そう言って笑う顔は、清少納言というより、だいぶ悪い女やった。

でも、その悪さに引っぱられて、私はまた井戸のほうを見てしまう。

井戸の底に、千年前の都がある。

寺町御池の交差点の下には、まだ誰かの影が溜まっている。

応天門の火は終わっていない。

そして、私となぎこのワークスペースは、どうやら六畳の部屋だけやないらしい。

「なぎこ」

「ん？」

「おまえ、ほんまに厄介やな」

私がそう言うと、なぎこは少し目を細めた。

「せやけど、おもろいやろ？」

その通りやった。

腹立つくらい、その通りやった。

だから私は、今日もまた、系図の続きをひらく。

バスの窓越しの違和感から始まった火の跡を、もう少しだけ、ちゃんと読んでみたくなったのである。

本編『京都市役所前、午前八時。私たちはまだ、平安の火に焼かれている』

https://kakuyomu.jp/works/2912051595788792674/episodes/2912051596972871133

#一話完結

#清少納言

#応天門の変

#京都

#創作論