――――ここはどこだ？

　俺は気づいたら見知らぬ公園のベンチに座っていた。

　どうやら俺は酔っぱらって変なところまで来てしまったようだ。辺りを見渡しても全く見覚えがなく、全身から冷汗が噴き出る

　とりあえず一服して落ち着こう。そう思いポケットに手を伸ばす‥‥‥あれ、ない。というかスマホと財布までなくなっていた。辺りも入念に探したが、夜の暗闇の中でそれらは見つかることはなかった。

「終わったな‥‥‥」

　そのとき気づいたが、俺の両手の爪の隙間には土がこびりついていた。意識がない内にに地面にはいつくばりでもしていたのだろうが、そんな自分の情けない姿を想像するとこんなに深刻な状況でも少し笑えてくる。

　俺は自分が情けなくて、恥ずかしくてすぐにでも帰りたいところだったが、あいにくここがどこかも見当がつかず、変える手段もない。

　俺はそんな状況に絶望しながら、ベンチに座ってうなだれていると、一人分の足音が近づいてきた‥‥‥

「あのっ、大丈夫ですか」

　小柄で若い女だった。恐らく俺と同じくらいだろうか。黒くて艶のある髪は夜風になびき、危うさを感じるほどの白い肌に華奢な体つきで、俺の方に歩み寄ってきた。

「いやそれが、ここがどこかもわからなくて‥‥‥」

「ここは○○駅前ですけど」

　なんと！自宅の一つ隣じゃないか。絶望してうなだれていた2時間弱は何だったんだ‥‥‥

「ここ、最寄りの隣でした。俺はなんて阿呆なんだろう」

「もしかして、××駅ですか」

「え、あっはい。もしかして‥‥‥」

　彼女は目を輝かせて俺の方を見る。

「はい！私もそこに住んでます。すごい偶然ですね。あの、もしよろしければ一緒に帰りますか？電車賃も‥‥‥多分ないですよね」

　何という僥倖だ。俺は彼女と一緒に電車に乗り、帰宅することができた。家の鍵だけでも失くしていなかったのが幸いだった。

　さらに俺はお礼をしたいと言い、連絡先ももらうことができた。

「まずはスマホ買わないとですね」

　彼女の言葉は俺のしでかした愚行を思い出させたが、今日の出会いで帳消しといったところだろう。

　その後、俺たちは何度か会うことを重ねて交際を始めることになり、一人暮らしだった俺の家で同棲することになった。

　しかし、同棲の準備で彼女が家に来た日、彼女は血相を変えて俺に怒鳴ってきた。

「ちょっと、洗面所の棚に女物の化粧品があるんだけど！もしかして知らない女連れ込んでたの？私が初めての彼女って言ってたよね！ねえ、聞いてるの――――」

　俺は唖然として彼女の言葉を聞いていた。俺はこの家に女を連れ込んだことなんて一度もないし、あの棚に関してはしばらく開けてすらいなかった。あんな化粧品、俺が買うわけがないし、俺もかなり混乱してしまった。

　そこからの会話はあまり覚えていない。俺は反論したのだろうが、彼女は聞く耳を持たなかった。完全にヒステリーを起こしている彼女に俺もだんだん苛立ちが隠せなくなり――――

　――――頭から血を流して倒れている彼女を見ながら、俺は自分が何をしたのか思い出そうと試みるが、やはり覚えていない。ただ、自分の手に持っている血の付いたガラス製の灰皿を見つけ、俺はようやく理解した。

　しかし人間、窮地に陥ると逆に冷静になるものだ。俺は床と灰皿に付着した血を綺麗に拭き取り、荒れた室内を綺麗に片づけた。夜になると、俺は小さい彼女の死体をキャリーケースに詰め込み、車は持っていないので電車で行ける△△市の山に穴を掘って埋めた。

　家に帰ると、まだ彼女の香水の匂いが微かに残っていた。俺はようやく、静かに、泣いた。馬鹿なことをした。俺はもういない彼女を求めて、あの公園に行った。電車に一駅だけ乗って、彼女と初めて出会った場所へ。

　あのときはそれどころではなくて気づかなかったが、近くには飲食店が多く立ち並んでいた‥‥‥ん？あれは――――

　「記憶改変専門店メモリライト」と書かれた看板から、俺は目が離せなかった。吸い寄せられるように入店すると、若いとも老けているとも言えない、男とも女とも言えないような見た目の、スーツ姿の店員が薄暗い照明の下に一人だけ座っていた。

「いらっしゃいませ。どうぞおかけになってください」

　俺は言われるがまま、向かいにある椅子に腰かけた。

「あの、ここは一体‥‥‥」

「おっと、そうでした。初めてのご来店でしたね。改めまして、ここは記憶改変専門店メモリライトでございます。私のできることは記憶の改変でございます」

「記憶の改変ってことは、記憶を消去することもできるのか」

「造作もありません」

　記憶の消去。嫌な記憶を捨て去ることができるのだ。今日の罪悪感を――――

　俺は迷いなく言った。

「それじゃあ、俺の彼女についての記憶を消してくれ。きれいさっぱりだ」

「かしこまりました。ですが一つだけ注意点があります。記憶の消去となりますと、お客様がご来店した記憶ごと消させていただくことになっております」

「どうしてだ。それじゃあまた来るかもしれないあんたの客が減っていくじゃないか」

「減りませんよ。あなたならよくわかっているでしょう‥‥‥それに面白いものが見れますよ」

「言っている意味がよくわからないが、まあいいさ。こんな店もう来る予定はない」

「お客様は初めてのご利用ですので、特別に無料となっています‥‥‥ところでお客様、園芸でもしていらっしゃるのですか？爪の隙間に土がこびりついていますよ」

　爪の‥‥‥ああ、さっき穴を掘ったときのだろう。

「園芸‥‥‥そうだな、趣味なんだよ。ていうかまだ始めないのか」

「おっと失礼。それではまたのご来店、お待ちしています」

　――――ここはどこだ？

　俺は気づいたら見知らぬ公園のベンチに座っていた。

　後日、△△市の山奥で、地質調査員によって女性の遺体が発見された。付近では現状で8体の女性の遺体が発見されているが、警察は未発見の遺体も残されていることを視野に入れ、引き続き調査を続けている。