プロローグ

今日も、ドロシーは静かにコルヴォ博士の書斎を磨いていた。

この研究所に来て十年。財団から与えられた任務は、ただ博士の身の回りを整えること。

「博士、そろそろ定年ですわよ。次は若い子にでも…」

いつもの冗談に、博士は奇妙な装置に顔を埋めたまま、淡々と言い放った。

「代わりは、私が用意した」

ドロシーの胸に、一瞬の寂しさがよぎる。

冷めた紅茶、謎の設計図、孤独な博士の姿。

この空間への愛着は、いつしか任務以上のものとなっていた。

しかし、彼女はまだ知らない。

博士が用意した「代わり」が、次のハウスキーパーのことではないことを。

そして、彼女の最後の任務が、すでに始まっているのだということを。

本文

モーヴァは、お茶のふたを軽くトントンと叩く。

紅茶を味わいながら、あの日を思い出す……。

朝の光が薄く差し込むコルヴォ博士の研究所。

ドロシーは小さな掃除用具のカートを押しながら、静かな廊下を進む。

床板がきしむ音が、研究所の静けさを際立たせる。

「さて、今日で最後かしらね…」

小さくため息をつき、埃を払いながら独り言をつぶやく。

そのとき、廊下の奥に見かけない姿があった。

小柄で滑らかな体つきの存在。瞳は淡い光を帯び、動作は正確だが、どこか博士が観察しているユーマを思わせる柔らかさを含んでいる。

「わたし、モーヴァ。博士のお世話します。ドロシーさん、こんにちは」

ドロシーは思わず微笑んだ。

「まあ、あなたが次のお手伝いさんなのね」

モーヴァは少し首を傾げる。

「わたし、最適な方法でお手伝いするようプログラムされてる」

ドロシーは小さく笑った。

（人間でも手こずる博士の世話を、この子はどうやってこなすのかしら…？）

ドロシーはカートを軽く押しながら、モーヴァの後ろを歩いた。

「まずは掃除機ね。博士の書斎は埃が溜まりやすいのよ」

「うん…わたし、ちゃんとお掃除する…ドロシーさんみたいに」

ぎこちなくも一生懸命、机の周りを回る。

ドロシーは思わず笑う。

「あなた、ちょっと人形みたい。でも動きは人間っぽいわね」

「そう…わたし、人間のマネ、がんばっています」

「うまくできてるわよ。でも、少し“癖”が出てるのが面白いわね」

「へぇー…癖…？」

首をかしげる声は少し高く、どこか幼い響きだった。

ドロシーが棚を拭くと、モーヴァも同じように手を動かす。

「わたし、これでいい…？」

「ええ、完璧よ」

その日の午後、モーヴァは紅茶を運ぼうとしてトレイを傾けてしまった。

「わわっ…！ごめんなさい…！」

ドロシーが慌てて支えると、モーヴァは小さくうなずく。

「もっと…じょうずになりたい…！」

ドロシーはくすっと笑った。

「大丈夫よ。失敗も経験のうち」

研究所の静けさの中、ほんのりと暖かい空気が流れる。

博士の目に見えないところで、今日も日常は静かに動いていた。

「モーヴァ、少しお話があるの」

ドロシーはカートを止め、やわらかく告げた。

「…お話…？」

「実はね、わたしの任期がもうすぐ終わるの」

モーヴァの手がぎゅっと組まれる。

「…さみしい…ドロシーさん、いなくなる…」

「大丈夫よ。あなたならできる」

ドロシーはそう言って、そっと背中に手を添えた。

その日の午後。

モーヴァは一人で紅茶を運び、掃除もすべてやりきった。

「わたし…できた…！」

「ええ、すごいわ」

モーヴァは小さな胸を張る。

「もっと…じょうずに…ドロシーさんみたいに」

言葉にしきれない温かさが、二人の間に流れた。

昼になり、すべての作業が終わる。

二人は研究所の小さな庭先に立っていた。

「ありがとう、モーヴァ。一緒に過ごせて楽しかったわ」

モーヴァは深くお辞儀をして、小さく手を振る。

「…わたしも…ありがとう…」

ドロシーはいたずらっぽくモーヴァを見つめた。

するとモーヴァは、お茶のふたを軽くトントンと叩いた。

ドロシーの癖を、そのまま真似るように。

「…えへへ、やるじゃない」

ドロシーは笑い、そっと肩を叩いた。

やがて彼女は研究所を後にする。

モーヴァは小さく手を振りながら呟く。

「…また会える…？」

答えはない。

けれど研究所には、昨日より少しだけ成長したモーヴァが残っていた。

静かな日常は、これからも続いていく。