ペンダントライトの下、ふたりの女が話し込んでいる。凛と天雫。つい最近顔見知りになったばかりだというのに、その声が不可思議に懐かしい。

「どうした？」

「お水？」

　無言で大きく頷き、千鳥はその場に突っ立っていた。

「なんだ、持って来いってか」

「待ってね。凛も飲む？」

　二人の声が千鳥の鼓膜を震わせ、なぜか強く、泣きたくなる。ソファに座るふたりのあいだに無理やり割り込んだ。冷たいグラスを受け取り、一気に流し込む。大きく息をついた。

「具合はどう？」

「……遊園地」

「うん？」

「遊園地行きてぇ」

　俯く千鳥の肩越しに、凜と天雫が顔を見合わせる気配がする。

「寝ぼけているのか？」

「行ったことねえんだもん」

　泣き言のような響きになるのが悔しかった。いつか行こう、と言ったきり、行けなかった場所だ。それよりも早く、空人のピアノを継承したくて。お父さんと行きたい、が、言えなくて。

「わたしもない」

「……わたしもだ」

　千鳥を泊めるにあたり、天雫が慌てて買ってきたルームウェア。同じようなデザインの三着がソファに並ぶ。ブルーとピンクとパープル。それが三人の、三原色になる。ひどく無防備な、素顔の時間。それなら行こう、遊園地。誰かそう言ってくれないかな、と互いに思っているような空気が流れた。自分が言って、いいのかな。

「……眠れないなら、弾くか？」

　代わりに凛が提案する。

「おまえの採用試験をしてやる。どのみち伴奏者は探さねばならんからな」

「いーね、建設的」

　三人で防音室に向かう。選曲を任されて、ラフマニノフの「ピアノ協奏曲第二番」第一楽章にした。まだ残る熱のせいで、鍵盤がいつもより重い。薄氷のうえを滑るような手探りのピアノに、凛のヴァイオリンが容赦なく体重をかけた。足場が割れないように、旋律にエンジンをかけて、もっと遠くへ疾走するように。胸の前で手を組んだ天雫が、息を呑んで見守っていた。

　横目で凛の姿を確かめる。重厚なピアノに対しヴァイオリン一本で対抗しているため、いかんせん音の厚みに欠ける。だが振り回されずについてくるのはさすがだ。強気で、悪辣で、凛とした弦の音。思わず口角を上げていた。

　父親を名前で呼ぶもの同士の、凛と千鳥。あのときから空人を面と向かって「お父さん」と呼べなくなったことに、空人は気づいていただろう。俺がいて、あんたは不幸だった？　いないほうが幸せだって、思わなかった？　知りたくてたまらなかったのに、絶対に、声にすることができなかった問い。もう二度と、空人の口からは聞くことができなくなった、答え。終止線までたどりつくと、凛はいつもの性悪そうな笑顔を見せた。

「まあまあ、合格ラインだな」

「よく言うぜ、ついてくるのがやっとだったクセによ」

　筋金入りの強がり。お互い様の、意地の張り合い。

「……いいだろう。わたしの背中は、おまえに任せてやろう」

　差し出された手を握り返すと、凛が顔をしかめる。

「痛いぞ」

「なんでそう無駄に偉そうなの、おまえは」

　千鳥は聴衆に視線を転じる。大きな瞳を潤ませて、天雫も微笑んでいた。

「おまえ、専属契約の立会人な」

「……うん。確かに見届けました」

　三人の三原色の、ルームウェアのまま。ヴァイオリンを律儀にクロスで拭きながら、凛が命じる。

「目が覚めてしまったな。天雫、湯を沸かせ」

「うん、からだが大丈夫なら、千鳥もお茶のまない？」

「俺、炭酸がいい」

「酔狂なパジャマパーティーだな」

　真夜中の、迷子のための。遊園地の代わりに、それも悪くないと思った。

　凛がピアノの下にシュラフを見つけたのは、その日から間もなくのことだった。

「貴様……いつの間に寝床を確保した」

「あーいいんだよ俺、どこでも寝れっからお構いなく。いやマジほんとベッドとか、いいんだよ買わなくて」

「一言も言っておらん」

　千鳥は口笛を吹きつつ、ドラムバッグからせっせと荷物を並べている。

「店を開くな」

「住むんなら大勢の方が経済的よー？　伊藤ひとり置いとくと力仕事らくらくだしDIYも頼めちゃうし、ほーらこんなにお得」

「おまえが言うな」

「いいよいいよ、みんなで暮らそ」

「おまえが言うな」

　こうして凛のマンションにはルームメイトがもうひとり、転がり込むことになった。