世界には、生まれたときから胸の奥にひとつずつ、心のかたちが浮かんでいる。

それは立方体だった。

六つの面を持つ、小さな光の箱。

人はそれを「心のキューブ」と呼ぶ。

喜び、怒り、哀しみ、楽しさ、恐れ、理性。

何を強く持ち、何をうまく隠し、どの面を人に見せて生きるか。

その向きは人によって違うし、同じ人間でも日によって少しずつ回る。

回るから、人は変わる。

揃わないから、人は人でいられる。

けれど、白玉モチカのキューブは、最初からどこかおかしかった。

「……また来た」

夕暮れの屋根の上で、モチカは短く息を吐いた。

見下ろした路地に、黒い制服の一団が滑り込んでくる。

統一された足音。統一された視線。胸元には鏡のような銀章。

カガミ機関。

不完全を狩る者たち。

モチカは白い髪を風に揺らしながら、眠たげな目を細めた。

逃げることには慣れている。

追われることにも。

屋根から屋根へ飛び移るために膝を沈め、すぐに跳ぶ。

視界の端で街の灯りが流れた。

ビルの壁面に映る広告板には、磨かれたキューブの映像が映っている。

『揃った心に、争いはない』

カガミ機関の標語だ。

ばかみたいだ、とモチカは思う。

争いがなくなったとして、そのあとに何が残る。

怒らなくなった人間。

泣かなくなった人間。

迷わなくなった人間。

そんなものは、ただ綺麗に磨かれた器でしかない。

「止まれ、白玉モチカ！」

背後から鋭い声が飛んだ。返事はしない。代わりに着地と同時に片手を振る。

指先から、白いものがぬるりと生まれた。

餅。

柔らかく、鈍く光るそれは帯のように伸び、隣の屋上の給水塔へ絡みつく。

モチカは勢いのまま体を引き寄せ、追手との距離を一気に広げた。

足裏に伝わるコンクリートの冷たさ、掌に残る粘り気。

自分の中から生まれた餅は、今日も静かに脈打っている。

この世界で、餅を生み出せるのは彼女だけだ。

昔から餅は“間”を繋ぐものだと言われてきた。過去と未来、人と人、昨日と明日。その曖昧な境目に入り込み、離れたものを無理なく結びつける。

だからこそ、カガミ機関は餅を嫌う。

揃えたはずの世界に、もう一度揺らぎを持ち込むから。

「包囲経路、前方へ回せ！」

下の通りから別動隊の声。

舌打ちするほどでもない。

読めていた動きだ。

モチカは古い時計塔の縁へ降り立つと、目の前に迫る空中歩廊へ視線を向けた。

そこにもすでに三人。

「しつこい」

「危険個体を放置するわけにはいかない」

中央に立つ男が冷たく告げる。

その胸元のキューブは、異様なほど整って見えた。

面の向きが揃いすぎている。

感情の角が削れて、ただ均一な光だけが残っているような、不気味な整合。

モチカはその男を見て、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「危険なのはそっちでしょ」

「欠損個体が何を言う」

欠損個体。

その言葉は、耳に入るたび骨の近くでひびく。

モチカは無意識に胸元へ手を当てた。

服の奥、皮膚の向こうにあるはずのキューブ。

普通の人間なら六つの面を持ち、ゆっくり回りながら生きている。

けれど彼女のそれは、一面が欠けていた。

欠けたまま、止まっている。

回らない。

どれだけ願っても、どれだけ苦しんでも、変わってくれない。

「投降しろ。お前は最初から揃わない。ならば、せめて回収されるべきだ」

「・・・断る」

短く返し、モチカは腕を払った。

白い餅が床を這う。三本。蛇のようにうねり、男たちの足首へ絡みつく。

ひとりが即座に跳んで回避し、もうひとりが刃状のキューブ光を放って餅を断ち切った。

だが中央の男は避け遅れる。

そこへモチカは迷いなく踏み込んだ。

距離を詰めるのに、迷いはいらない。

一撃で決める。

それが彼女の戦い方だった。

懐へ潜り込み、餅を拳に巻きつける。

打ち込む直前、男の胸元でキューブが強く明滅した。防御反応。構わず叩き込む。

鈍い衝撃とともに、餅が男の制服越しにキューブへ触れた。

その瞬間だった。

熱が、流れ込んできた。

冷たいはずの恐怖。

押し殺した焦燥。

命令に従っているはずなのに、心の底で震えている小さな拒絶。

感情が一気に雪崩れ込み、モチカの呼吸が止まる。

「っ……！」

殴ったはずの腕が、逆にこちらを貫いてくるみたいだった。

怖い。

やめろ。

触るな。

僕は揃っていたい。

揃っていないと、捨てられる。

知らないはずの声が、頭の内側で割れた。

モチカの足がわずかに止まる。

第1話「触れられない心」②

止まった、その一瞬で十分だった。

男の肘がモチカの脇腹へめり込む。

息が詰まり、身体が横へ弾かれた。床を滑り、空中歩廊の縁ぎりぎりで餅を打ちつけて制動する。

白い塊が手すりへ貼りつき、どうにか落下を免れた。

「今のが、お前の異常か」

男が胸を押さえながら立ち直る。

表情は冷静に戻っていたが、その奥に残る動揺をモチカはもう知ってしまった。

知りたくもなかったのに。

モチカはゆっくり立ち上がる。

脇腹が熱い。

けれど、それ以上に気持ちが悪かった。

自分の中に、自分以外の感情がまだ残っている。

怖い。

その単純な震えが、皮膚の裏側を這っている。

「……うるさい」

「何だと？」

「別に、あんたに言ったわけじゃない」

吐き捨てるように言って、モチカはこめかみを押さえた。

触れた瞬間に流れ込んでくる。

他人の感情。痛みも、怒りも、恐れも、たぶん喜びだって。

餅は間を繋ぐ。

だから触れれば、繋がってしまう。

心と心の、そのいちばん柔らかい境目が。

だから人を避けてきた。

近づけば近づくほど、境界が曖昧になるから。

「記録通りだな」

今度は別の声だった。

歩廊の反対側から、ひとりの少女が現れる。モチカと同い年か、少し上。

黒い制服に銀章。長い黒髪をひとつに結び、切っ先のような目でこちらを見ていた。

「対象、白玉モチカ。接触時に感情流入を確認。やはり未完成干渉型です」

「報告ごくろうさま」

モチカは淡々と返したが、内心では舌打ちしていた。

増援。

しかも、この空気は雑魚じゃない。

少女は歩みを止めない。

靴音だけが規則正しく響く。

その整い方が、妙に不気味だった。

胸元のキューブもまた、磨き抜かれた鏡みたいに冷たい光を放っている。

「あなた、どうして平気な顔をして逃げ続けられるの」

　少女が言った。

「欠けてるのに。止まってるのに。揃わないのに」

「……それ、質問？」

「確認」

少女はすっと右手を上げた。

空気がきしむ。

彼女のキューブが回転し、透明な板のような光が幾重にも重なって生まれる。

鏡面めいた壁。

それが歩廊の左右を塞ぎ、退路を切った。

「私たちは、揃えるために生きてる。乱れた感情も、揺らぎも、いずれ争いになるから」

「感情があるから、人は人でいられる」

「非効率」

「それで済ませるんだ」

「済む話だから」

短いやりとりだった。

なのに、ひどく遠かった。

この子にはたぶん、本気で分からないのだとモチカは思った。

怒りで顔が熱くなる理由も、誰かの言葉で眠れなくなる夜も、自分の気持ちに答えが出ない苦しさも。

そういう揃わなさごと、人間なのだということが。

少女が一歩踏み込む。

鏡の板が槍のように細く伸び、一直線に飛んできた。

モチカは身をひねって躱す。

頬をかすめた一撃が後方の手すりを貫き、金属片を散らした。

続けざまに二本、三本。速い。しかも軌道が静かすぎて読みづらい。

モチカは足元へ餅を広げ、床を滑るように移動した。

射線の隙間へ潜り込み、一気に懐へ入る。

やることは変わらない。

近づいて、捕まえて、終わらせる。

だが、近づくほど思い出す。

触れたくない。

繋がりたくない。

また流れ込んでくる。　

知らない誰かの心が、自分の中で暴れる。

「来ないの？」

少女が言う。

「来られない、の間違いじゃない？」

その言葉に、足が鈍る。

図星だった。

モチカは表情を動かさなかったが、胸の奥では確かに何かが軋んでいた。

自分のキューブは回らない。

どれだけ追い詰められても、感情の置き場所が変わらない。

恐怖を理性へ逃がすことも、痛みを怒りに変えることもできない。ただその場に留まり、澱のように積もる。

変われない。

戦うたび、それを思い知らされる。

「……うるさい」

小さく言って、モチカは拳を握った。

白い餅が指の間から滲み出る。

粘り気のある熱が掌に広がる。

自分だけの異物。

自分だけの、繋ぐ力。

「来られないなら、こっちから行く」

少女の姿がぶれた。

第1話「触れられない心」③

次の瞬間、少女は目の前にいた。

速い、では足りない。

存在そのものがひとつ、瞬きの間に切り替わったみたいだった。

鏡面の板を足場にして空間を滑ってきたのだと理解したのは、肩口に衝撃を受けてからだった。

モチカの身体が大きくよろめく。

少女は間髪入れず、肘、膝、掌底と無駄のない連撃を叩き込んできた。

まるで感情のない機械みたいな動き。

迷いも、怒りも、勝ちたいという熱もない。

ただ任務として最短で制圧するための軌道だけがある。

モチカは二撃目を腕で受け、三撃目を半歩下がって外し、四撃目の掌底に餅を差し込んだ。

ぐにゃりとした反発で衝撃を逃がす。

そのまま餅を伸ばして手首へ絡めようとする。

けれど少女は即座に手を切るように振り、鏡面の刃で餅を剥がした。

「その程度」

「じゃあ、もっと見せて」

言葉の終わりと同時に、モチカは低く踏み込む。右足で床を蹴り、左手の餅を一気に広げた。

帯になった餅が少女の視界を塞ぐようにうねる。

目くらまし。

その影へ滑り込むように本体が潜り、懐へ入った。

今度こそ、触れる。

怖い、と思うより先に身体が動いていた。

拳に巻いた餅を少女の胸元へ叩き込む。

柔らかな白が制服越しにキューブへ密着した。

その瞬間、また流れ込んでくる。

冷たい水を頭から浴びたみたいに、感情が一気に押し寄せた。

張り詰めた緊張。

過剰なまでの自己抑制。

失敗への恐怖。

捨てられることへの、ひどく静かな怯え。

そして、その底に沈んでいたものを、モチカは感じ取ってしまった。

悲しい。

この子は、悲しい。

「っ……！」

モチカの息が乱れる。

少女の目がわずかに見開かれた。

感情を読み取られたことに気づいたのかもしれない。

だが次の瞬間、その目はさらに冷たく細められた。

「やっぱり気持ち悪い」

少女が低く言った。

鏡面の刃が至近距離で展開される。

モチカはとっさに身を引いたが、避けきれない。

肩口から胸元にかけて浅く裂かれ、制服が切れる。

痛みが遅れて熱く広がった。

少女はそのまま距離を取り、何もなかったように乱れのない姿勢へ戻る。

「他人の中に勝手に入ってくるなんて、最低」

「……入りたくて入ってるわけじゃない」

「でも入れるんでしょ」

「だから困ってる」

「なら、なおさら危険」

容赦のない断定だった。

モチカは傷口を押さえながら、小さく息を吐いた。血がにじんでいる。

けれどそれよりきついのは、まだ胸に残っている少女の感情だった。

悲しみ。押し込められたもの。見ないふりをし続けてきたもの。

それを感じたせいで、ただの敵に見えなくなってしまう。

面倒だった。

繋がるというのは、こういうことだ。殴れば終わる相手でいてくれなくなる。

嫌いなまま切り捨てられなくなる。

相手の痛みを知ってしまえば、倒すことさえ少しだけ重くなる。

「黙った。図星？」

少女の声は冷たいままだった。

「あなた、自分でも分かってるんだ。自分が異常で、危うくて、揃わないって」

「揃わなくても、生きていける」

「揃わないから壊すのよ」

少女は胸元のキューブに手を当てた。

その動作だけは、ほんの少し強かった。

まるで、自分に言い聞かせるみたいに。

「乱れた心は人を傷つける。迷いは判断を鈍らせる。哀しみは行動を止める。怒りは争いを生む。だったら、そんなもの最初から均してしまえばいい」

「……全部なくしたら、空っぽになる」

「空っぽで何が悪いの」

即答だった。

その一言に、モチカは返す言葉を失う。

空っぽでいいと思わないと、生きてこられなかったのだ。

この子はきっと。

その事実が、妙に胸に刺さった。

少女が再び構える。

鏡の槍が空中に浮かび、今度は十本以上。先ほどより多い。

決めにくるつもりだと分かった。

モチカはゆっくりと呼吸を整えた。

傷は痛む。感情の流入で頭も重い。

しかも最悪なことに、胸の奥にある自分のキューブは相変わらずぴくりとも動かない。

こんな時、普通の人なら感情の向きを変えられる。

恐怖を怒りに。

迷いを理性に。

痛みを覚悟に。

けれどモチカにはそれができない。

止まったままの心は、ただ真正面から全部を受けるしかなかった。

少女が言う。

「あなたは最初から壊れてる」

モチカは目を細める。

「……そうかもね」

否定はしなかった。

「でも」

掌の上で、白い餅がゆっくり形を変える。

刃でもなく、槍でもなく、ただ柔らかい塊のまま脈打つ。

「壊れてるなら、壊れてるなりにやる」

少女の眉がわずかに動いた。

モチカは半歩、前へ出る。

痛みがある。怖さもある。

繋がってしまう気持ち悪さも、まだ消えていない。

それでも退かなかった。

「来なよ」

短く言う。

「次で終わらせる」

第1話「触れられない心」④

少女は何も言わなかった。

ただ、浮かんだ鏡槍が一斉に角度を変える。

空気が張りつめる。

引き金のない銃口を何十も向けられているみたいな圧迫感だった。

次の瞬間、放たれる。

一直線に飛ぶもの、途中で屈折するもの、床へ潜るように低く滑るもの。

すべてが静かで、正確で、ためらいがない。

モチカは一歩目を左へ切り、二歩目で姿勢を沈め、三歩目で餅を地面へ叩きつけた。

広がれ。

念じるより先に、白い餅が床一面へ薄く伸びた。

鏡槍が餅に触れた瞬間、勢いが鈍る。

刺さるはずの先端が、粘りに呑まれてわずかに沈む。

完全には止められない。

けれど、軌道はずらせる。

モチカはその隙間を縫うように駆けた。

頬をかすめた一本で髪が散る。

太腿の横を裂いた一本で熱が走る。

けれど止まらない。

痛みは足を鈍らせるが、迷いはもうなかった。

むしろ、痛みのぶんだけ輪郭がはっきりする。

届く。

もう一歩で。

「無駄」

少女が右手を振る。

床に沈んだ鏡槍が一斉に反転し、下から突き上げてきた。

逃げ場を塞ぐ檻。モチカは咄嗟に両腕から餅を噴き出させ、自分の身体を包むように丸める。

激突。

鈍い衝撃が全身を揺らし、白い餅の表面にひびが走る。

完全には防げない。背中を打ちつけ、膝をつく。肺がつぶれたみたいに息が抜けた。

「終わり」

少女の声が近い。

顔を上げると、最後の一本がまっすぐこちらの胸へ向けられていた。

急所。避けても浅くは済まない。

モチカは膝をついたまま、その切っ先を見返した。

怖い。

はっきり、そう思った。

死にたくない。痛いのは嫌だ。ひとりで消えるのも、たぶん嫌だ。

けれど、自分のキューブはやはり回らなかった。

恐怖は恐怖のまま胸に居座り、どこにも逃げてくれない。

普通ならここで変われる。

覚悟に塗り替えたり、怒りで押し切ったりできる。

モチカにはそれがない。

変われないまま、進むしかない。

「……ほんと、不便」

小さく呟いて、モチカは笑いもしないまま立ち上がった。

少女の目がわずかに揺れる。

「まだ立つの」

「立つしかないから」

モチカは片手を上げた。

指先から生まれた餅は、今度は細く、長く、糸のように伸びていく。一本、二本、三本。風に震えるほど頼りない白い糸。

「そんなもので何を」

「繋ぐだけ」

言い終わるより先に、モチカは踏み込んだ。

鏡槍が発射される。

真正面。避けない。

代わりに、餅糸を自分の足首、手首、腰へ絡めた。残る先端は床に広がった餅膜へ接続される。

ぐん、と身体が横へ引かれた。

自分自身を餅で引っ張り、強引に軌道を捻じ曲げたのだ。

鏡槍が胸のわずか横を貫く。

すれ違いざま、モチカの掌が少女の胸元へ届いた。

べちゃり、と柔らかな音がした。

押し当てた餅は攻撃じゃない。

覆うように、包むように、キューブ全体へ貼りつく。そしてモチカはそのまま指を閉じた。

「固定する」

少女のキューブが止まった。

光の向きが、その一瞬だけ凍りつく。

「……な、に……！」

「回らないなら、回らないままでいい」

モチカの声は低かった。

「でも、あんたは回りすぎてる。整えすぎて、何も感じないふりをしてる」

触れたことで、また感情が流れ込んでくる。

悲しみ。息苦しさ。泣きたかった夜。怒れなかった悔しさ。全部まとめて押し込めて、綺麗な面だけ表に並べてきた痛み。

苦しい。

吐きそうになる。

それでもモチカは手を離さなかった。

「やめて……！」

初めて、少女の声が乱れた。

その震えは

たしかに人間のものだった。

第1話「触れられない心」⑤

「やめて……見ないで……！」

少女の顔から、初めて無機質な静けさが剥がれ落ちた。

鏡のように整っていた瞳が揺れる。

押し込めていたものが、固定されたキューブの隙間から一気にあふれ出そうとしていた。

モチカの掌に触れた餅は、ただ止めるだけじゃない。

繋いでしまう。

閉ざしていた感情の行き場を、無理やり開いてしまう。

痛い。

少女にとっても、モチカにとっても。

流れ込んでくる感情は、さっきまでとは比べものにならなかった。

整えることを強いられてきた苦しさ。

揃っていないと価値がないと言われ続けた記憶。

泣けば弱い、怒れば醜い、迷えば不要だと切り捨てられてきた小さな傷の積み重ね。

モチカの喉が詰まる。

自分のものじゃない痛みのはずなのに、胸の奥がきしむ。

「……あんた」

言葉にしようとして、やめた。

可哀そう、なんて軽々しく言いたくなかった。

そんな一言で片づくものじゃないと、流れ込んできた感情が教えていたからだ。

少女は震える手でモチカの腕を掴んだ。

振り払うためじゃない。

ただ、崩れそうな自分をどうにか支えるみたいに。

「私は……揃っていれば、いられると思ってた……」

かすれた声だった。

「そうしないと……捨てられないためには、それしか……」

そこで言葉が切れる。

モチカは静かに目を伏せた。

たぶん、自分も似たようなものだった。

変われないから距離を取った。

触れたくないから関わらなかった。

傷つかないために、最初から繋がらない方を選んできた。

違う形で、同じように閉じていたのかもしれない。

少女の背後で、最初に殴った男がよろめきながら立ち上がる。

「対象を引き離せ！　その接触を続けさせるな！」

別の隊員たちも歩廊の入口に現れる。

銃口のようなキューブ端子がこちらへ向けられた。

まずい。

ここで囲まれれば終わる。

モチカは少女のキューブからそっと手を離した。

固定が解け、光がわずかに揺れる。

けれど、もう先ほどのような完璧な均一さには戻っていなかった。

「動ける？」

モチカが問うと、少女は呆けたようにこちらを見た。

「……どうして」

「今、説明してる暇ないから」

言いながら、モチカは片手を振る。

床一面に広げていた餅が一気に持ち上がり、白い壁になって追手の視界を塞ぐ。

直後、鏡弾が何本も撃ち込まれ、餅の壁が大きくえぐれた。

「こっち」

少女の返事を待たず、モチカはその手首を掴んだ。

触れた瞬間、また感情が流れ込む。

戸惑い。混乱。消えかけた恐怖。

そしてほんの少しだけ、信じていいのか分からないという微かな熱。

うんざりする。

ほんとに面倒だ、とモチカは思う。

他人と繋がるのは、痛い。重い。自分の輪郭が曖昧になって、息苦しくなる。相手の痛みまで背負わされる。

ろくなことがない。

それでも。

それでも手を放せなかった。

「逃げるよ」

「……敵、なのに」

「今は違うかも」

それだけ言って、モチカは餅を射出した。

白い帯が夜の向こう、隣の塔へ絡みつく。ぐん、と身体が持ち上がる。少女を連れたまま、二人は歩廊を飛び出した。

背後で追手の怒号が上がる。

鏡光が夜気を裂く。

けれど、もう届かない。

冷たい風が頬を打つ中、モチカは胸元にある自分のキューブを思った。

回らない。欠けている。相変わらず、どうしようもない。

でもさっき確かに知ってしまった。

変われなくても、繋がってしまうことはある。

それは痛くて、厄介で、全然綺麗じゃない。けれど、完全に閉じたままでいるよりは、たぶん少しだけ前に進める。

夜の屋根へ着地したとき、モチカは小さく息を吐いた。

「……最悪」

「え？」

「なんでもない」

そう言って前を向く。

カガミ機関はまだ追ってくるだろう。自分のキューブが回ることも、たぶんない。欠けた一面の意味だって、まだ分からないままだ。

それでも、今夜ひとつだけ分かったことがある。

触れてしまった心は、なかったことにはできない。

そしてその痛みは、きっと終わりじゃない。

むしろ、ここから始まる。