湯気の向こう側にあるもの

姉と一緒に風呂に入る——そんな習慣を、そろそろ終わらせようと思った。

何度断っても、なぜか崩れない距離。
避けることには成功したはずなのに、残ったのは妙な静けさだった。

そしてその夜、姉は言う。

「最後だから、もう一回だけ」

湯気の向こうで語られる、過去と本音。
曖昧なままだった関係に、静かに輪郭が与えられていく。

これは、近すぎた二人が“距離の取り方”を知るまでの、一夜の話。