目が覚めたとき、空はもう夜だった。

　やけに静かで、音がない。風も、車の走る音も、人の気配も。世界から少しだけ何かが抜け落ちてしまったみたいに、夜だけが澄みきっていた。

　寝起きのぼんやりした頭で体を起こし、空を見上げる。星が、やけに綺麗だった。見慣れているはずの住宅街の上に、こんな空があっただろうかと思うくらい、暗い青の奥まで細かな光が滲んでいる。

　この時間になると、自然と足がここへ向かう。

　理由は考えない。考えなくても、そうなる。

　今日も、あの場所へ行く。

　……来るはずだ。

　あの人は、そういう人だ。

　胸の奥に、わずかな違和感が残る。それが何なのかは、まだわからない。けれど、たとえ短くても、ちゃんと届けば、それでいいと思った。

　立ち上がって、歩き出す。

　星の下へ。

　　　　　＊

　――その夜、俺は眠れなかった。

　エアコンの風が天井を撫でている。六月の終わりにしては蒸し暑く、けれど窓の外には妙な静けさがあった。夏の夜特有の、遠くでバイクが走る音も、近所の犬が吠える声も聞こえない。代わりに、壁掛け時計の秒針だけがやけに大きく耳につく。

　ベッドに仰向けのまま、スマホの画面をつけては消す。通知はない。あるはずもない。最近の俺に連絡をよこすような相手は、ほとんどいなくなっていた。

　画面上部の時刻は二十二時四十一分を示している。まだそんなものか、と思った直後、いや、もうそんな時間か、とも思う。時間の感覚だけが妙に鈍い。高三の夏なんて、本来なら進路だの模試だの文化祭準備だのに追われて、もっと一日が速く過ぎていくものなんだろう。少なくとも、去年まではそうだった。

　去年の今ごろは――と考えかけて、そこで思考を止める。

　止めようとして、結局止められない。

　ベッドの脇に置いた勉強机へ視線をやる。無造作に置かれた参考書、開きっぱなしの英単語帳、その上に載る白い封筒。今日の夕方、学校から帰ってきたとき、ポストに入っていたものだ。

　差出人の名前はなかった。切手も消印もない。ただ、きれいすぎるくらい真っ白な封筒が一通だけ、他のチラシに混じって入っていた。

　最初は近所の子どもの悪戯かと思った。あるいは母さんがどこかでもらってきた何かを、間違って俺のところに置いたのかと。けれど封を切って中を見ると、便箋にはたった一行しか書かれていなかった。

『今夜、あなたは生まれ変わる』

　意味がわからない。

　今見返しても、やっぱり意味がわからない。

　誰に向けて書かれたのかも、何の冗談なのかもわからない。それなのに、捨てられなかった。丸めてゴミ箱に放り込むだけなのに、その一動作が妙に重かった。

　生まれ変わる、なんて。

　そんな都合のいいことがあるなら、最初からこんなふうにはなっていない。

　喉の奥に薄い苦味が広がる。俺はベッドから起き上がり、床に足をつけた。勉強机の前まで行き、封筒を手に取る。指先に紙の乾いた感触が伝わる。便箋はシンプルで、飾り気がなくて、まるで誰かが急いで書いたみたいに文字だけが浮いている。

　見覚えのある字では、ない。

　……たぶん。

　そこを曖昧にしてしまう自分が嫌になる。だって、忘れたくないと思っていたくせに、もう細部を思い出すことに自信が持てないのだ。

　椅子に腰を下ろした拍子に、机の端に置いたスマホが震えた。びくりとして手が止まる。通知ではない。電源ケーブルが触れて、置き方がずれただけだった。

　何を警戒しているんだ、と自分で思う。

　深く息を吐く。肺の奥に溜まっていたものが、上手く出ていかない気がした。

　窓の外に視線を投げる。カーテンの隙間から見える空には、星がいくつも浮かんでいた。思わず立ち上がって窓辺に寄る。ガラス越しの夜気がかすかにひんやりしている。住宅街の灯りがあるのに、今夜は妙に星が多い。

　昔、あいつが言っていた。

「夏の星って、ちゃんと見ればすごいんだよ。都会でも意外と見えるんだから」

　そのときの俺は、適当に「へえ」と流した気がする。どうせそんなもん、興味のあるやつにしか違いなんてわからないだろ、と思っていた。あいつはむっとした顔をして、じゃあ今度見せてあげる、と言った。たしか、そう言って笑っていた。

　――今度。

　その言葉が、今でも嫌いだ。

　スマホを持ち上げる。ロックを解除して、トークアプリを開く。一番上にある名前は、もう一年も更新されていない。

　橘 灯

　その四文字を、俺はしばらく見つめていた。

　開かなければいいのに、開いてしまう。過去の会話履歴は驚くほどどうでもいいやり取りばかりだ。プリント忘れたとか、購買でパン買っといてとか、病院のご飯が薄味すぎるとか、星が見えるとか見えないとか。どうしてあんな平凡な文字列が、今ではこんなに苦しいんだろう。

　画面をスクロールして、一番下で指が止まる。

『今日来れる？』

　短い文面。

　その下に、俺の返信。

『ごめん、今日ちょっと無理かも。また行く』

　それに対する返事は、ない。

　既読だけがついて、会話は終わっている。

　あの日のことを思い出すと、いまだに言い訳が頭の中に並ぶ。模試が近かったとか、病院に行っても何を話せばいいかわからなかったとか、弱っている姿を見たくなかったとか、元気なふりをしている灯に合わせるのがしんどかったとか。

　どれも本当で、どれも嘘だ。

　本当は、怖かっただけだ。

　いつもの灯じゃない灯を見るのが。

　あいつがほんとうに、取り返しのつかないところまで行ってしまうかもしれないと認めるのが。

　だから俺は、その日の自分にとっていちばん楽な方を選んだ。

　今度でいい、と。

　今日はやめておこう、と。

　そうして、その“今度”は二度と来なかった。

「……っ」

　喉が詰まりそうになって、俺はスマホを伏せた。これ以上見ていたくない。見たくないのに消せない。消せないのに、開いてしまう。その繰り返しを一年も続けている。

　コン。

　不意に、小さな音がした。

　顔を上げる。

　コン、ともう一度。

　窓の方からだった。

　誰かが小石でも投げたのかと思ったが、二階の俺の部屋まで届くような角度じゃない。眉をひそめながらカーテンを開く。

　そこに、誰かがいた。

　窓の向こう。ベランダの手すりの向こう側、ありえないくらい自然に、夜の中に立っている人影。街灯の光は届いていないはずなのに、その輪郭だけが妙にくっきり見える。

　心臓が一度、大きく跳ねた。

　髪の長さ。

　細い肩。

　こちらを見上げる顔。

　見間違えるはずがないのに、見間違いであってくれと思った。

「……よう」

　声が、こぼれた。

　窓の向こうの少女は、少しだけ首をかしげてから笑った。

「久しぶり、恒一」

　その笑い方まで、知っていた。

　呼吸の仕方を忘れる。

　手のひらから封筒が落ち、机の上で乾いた音を立てた。

「な……んで……」

　まともな言葉にならない。

　少女――橘灯は、困ったように眉を下げて、それでもどこかいつも通りの口調で言う。

「説明から入ると、たぶん長くなる」

「は……？」

「だから、先に来て」

　来て、という言い方があまりに普段通りで、余計に現実味がなかった。

「どこに」

「外」

「いや、外って……」

「星、綺麗だから」

　何を当たり前のことみたいに言ってるんだ。

　怒鳴りたいのに、声が出ない。混乱しすぎていて、何を問い詰めればいいのかもわからない。だって、灯は死んだはずだ。去年の七月、病院で――いや、俺はその場にいなかった。いなかったけれど、母さんが泣きながら電話をしてきて、親父が珍しく絶句して、翌朝、病院の白い廊下で灯のお母さんが崩れ落ちたのを、この目で見た。

　死んだはずの人間が、二階の窓の外で「星が綺麗だから」なんて言うわけがない。

「来てよ」

　もう一度、灯が言う。

「あとでちゃんと話すから」

　その“あとで”に、妙な切実さが滲んでいた。

　気づけば俺は部屋を飛び出していた。階段を降りる足音が、やけに大きく響く。リビングの灯りは消えている。母さんは夜勤で不在だ。玄関の鍵を開けて外へ出ると、夜の空気が頬を撫でた。

　家の前の道には、誰もいない。

　いや、一人だけいた。

　門灯の薄い光の下で、灯が立っていた。

　制服じゃない。白いブラウスに、淡い色のスカート。入院前によく着ていた私服に似ている。でも、記憶より少しだけ白く、少しだけ淡く見えた。まるで夜の中に溶け込む前の輪郭だけをかき集めて形にしたみたいだった。

「……ほんとに」

　俺はそこで立ち尽くした。

「お前、なのか」

　灯はまっすぐこちらを見る。昔からそうだった。変に取り繕わない目だ。相手の逃げ道を塞ぐくせに、押しつけがましくはない。不思議なくらい、まっすぐな目。

「恒一は、どう思う？」

　逆に聞かれて、答えに詰まる。

「わからない」

　正直にそう言うしかなかった。

「そっか」

　灯はうなずいた。それ以上問い詰めることもなく、ふっと視線を空へ向ける。

「でも、会えてるなら、とりあえずそれでよくない？」

「よくあるわけないだろ」

　思わず声が強くなる。灯はきょとんとしたあと、小さく笑った。

「うん。そういう反応するよね、やっぱり」

　やっぱり、という言葉が胸に引っかかった。やっぱり、を今も言えるほど、お前はここにいるのか。ここにいるなら、去年のあの一年は何だったんだ。

「説明しろ」

「する」

「今すぐ」

「今だと、たぶん上手くいかない」

「なんだそれ」

「うーん……」

　灯は少し考えてから、道の向こうを指さした。

「歩きながらでいい？」

　意味がわからない。何もかも意味がわからないのに、俺は結局、その指の示す方へ視線を向けてしまう。坂の先にある小さな公園。昔、よく二人で立ち寄った場所だ。星なんて見えないくせに、灯だけは飽きずに空を見上げていた。

「……なんで、そこ」

「なんとなく」

「適当すぎるだろ」

「大事な話、いつもあそこでしてたから」

　そう言われて、何も言えなくなる。たしかに、子どもの頃から、俺たちは何かあるとあの公園へ行った。小学校のときの喧嘩も、中学の進路の話も、灯が入院する前に「髪切りすぎた最悪」と騒いでいたのも、あそこで聞かされた。

「行こう」

　灯が歩き出す。俺は数歩遅れて、そのあとを追った。

　夜道は静かだった。街灯は点いているのに、いつもより光が届いていないみたいに感じる。家々の窓も暗いわけではないのに、生活の音がほとんど聞こえない。自転車のブレーキ音も、テレビの音漏れも、なにもない。ただ俺たちの足音だけが、アスファルトの上を軽く打つ。

　妙だった。

　けれど、いちばん妙なのは隣を歩く灯の存在そのものだ。

「……なあ」

「ん？」

「お前、足音するんだな」

「失礼だなあ」

「いや、だって」

「幽霊だと思ってる？」

　冗談めかして言う声色が、あまりに昔のままで喉が詰まる。俺は答えられずに黙り込む。すると灯は少しだけ笑って、前を見たまま言った。

「まあ、そう思うのも無理ないか」

「無理ないだろ」

「うん」

「死んだんだぞ、お前」

　その瞬間、灯の横顔がほんのわずかに固まった。

　言ったあとで、しまったと思う。言い方があまりにも直線的すぎた。けれど今さら取り消せない。

　灯はしばらく黙ってから、空を見上げた。

「そうだね」

　それだけだった。

　責めるでもなく、悲しむでもなく、事実をなぞるみたいな声音。逆に、その淡さが痛かった。

「……悪い」

「なんで恒一が謝るの」

「いや」

「私、死んだのは事実だし」

　あっけらかんと言われて、胸の奥が強く軋む。そんなふうに軽く言うなよ、と思う。思うくせに、じゃあどう言われたいのかはわからない。

　公園に着く。ブランコは夜風に揺れていなかった。砂場は誰にも踏まれていないみたいに平らで、鉄棒だけが月明かりを受けて鈍く光っている。こんなに静かな公園だっただろうかと、さっきから同じことばかり思っている。

　灯はブランコの前まで行って、座らずにその背を軽く押した。チェーンがきしむ音がした。いつもの何倍も、音が澄んで聞こえる。

「今日、七月一日なんだよね」

　ぽつりと灯が言う。

「……知ってる」

「うん。知ってるよね、さすがに」

「馬鹿にしてんのか」

「ちょっとだけ」

「変わってねえな」

「恒一も」

　言い返した瞬間、自分で自分の声に驚いた。こんなふうに誰かと軽口を交わしたのが、ずいぶん久しぶりだったからだ。灯も同じことを感じたのか、少し目を細めた。

「七月一日から七日まで」

　灯はブランコのチェーンを指先でなぞりながら続ける。

「星がちゃんと見える時間だけ、私はここにいられる」

「……は？」

「七夕まで」

「ちょっと待て」

「うん、待つ」

「そういうのじゃなくて」

　俺は頭を押さえた。理解が一歩も追いつかない。死んだはずの幼なじみが目の前にいて、そのうえ“七日まで”“星が見える時間だけ”と言い出している。冷静でいられるほうがおかしい。

「何なんだよ、それ。なんで七日間なんだよ。なんで星なんだよ。なんで今なんだよ」

「それは……」

　灯が少し言いよどむ。

「たぶん、そういうものだから」

「一番納得できない説明なんだけど」

「私も全部わかってるわけじゃないんだよ」

　珍しく弱るような言い方に、怒鳴り返す勢いが少しだけ削がれる。

「ただ、気づいたらそうなってた」

「気づいたらって」

「星が見えるときだけ、ここに来られる。七日まで。それだけ」

「そんなの」

「変だよね」

　灯は自分で言って、少しだけ笑った。その笑顔の端に、うまく隠しきれない寂しさが見えた気がして、俺は言葉を止める。

「でも、たぶん無駄じゃないよ」

「何が」

「こうして会えたこと」

　まっすぐに言われる。逃げるみたいに、俺は視線を逸らした。

　空には相変わらず星が多い。星座なんてほとんど知らない俺でも、今夜の空が異様に澄んでいることくらいはわかる。公園のベンチに座る。膝に肘をついて、手の中に視線を落とした。

「……俺、夢見てるのかもな」

「それ、さっきから三回くらい思ってるでしょ」

「思うだろ、普通」

「うん、普通だと思う」

「なんでお前はそんな普通なんだよ」

「恒一が普通じゃなさすぎるから、誰かは普通でいないと」

　そういう言い方も、やっぱり灯だった。

　昔から、俺が黙り込んでいると、あいつは勝手に横に座って勝手に話し続けた。俺の反応が薄くても気にしない。沈黙を怖がらない。そのくせ、ほんとうに触れてほしくないところには妙に敏感で、踏み込みすぎる直前で止まる。そういうところに、俺はずっと助けられていた。

　助けられていたのに。

　最期に、俺は行かなかった。

　喉の奥がまた詰まる。灯はそんな俺を見ず、星を見上げたまま言った。

「ねえ、恒一」

「……何」

「七日間だけでいいから、付き合ってよ」

「何に」

「私に」

「ざっくりしすぎだろ」

「細かく言うと、ちゃんと会って、ちゃんと話して、ちゃんと終わらせるまで」

　心臓が、嫌な跳ね方をした。

「終わらせるって」

「七日後には終わるから」

「なんでそんなこと」

「決まってるの」

「誰が」

「星、とか、そういうの」

「お前、ほんと説明下手だな」

「うるさいな」

　灯がむっとした顔をする。その表情があまりにも懐かしくて、泣きそうになるのをごまかすように、俺は深く息を吐いた。

「……断ったら」

「断る？」

「知らねえよ。たとえば」

「そしたら、たぶん私が困る」

「お前が困るのかよ」

「うん。あと、恒一もあとで困ると思う」

「脅しか」

「忠告」

「変わんねえな」

　何度目かわからないその言葉に、灯はふっと笑った。

「変わってないよ」

　その返しだけ、少しだけ強かった。

　変わってない。

　変われなかったのは、きっと俺のほうだ。

　去年の七月から、俺の時間は止まったままだ。学校には通っている。授業も受ける。テストも受ける。親と最低限の会話もする。親友の湊がたまにしつこく声をかけてきたら、適当にあしらうこともできる。生活だけなら、続いている。

　でも、中身はどこかで止まってしまった。

　進路希望の紙は白紙のままだし、誰かに笑い返すタイミングも時々わからない。夜になると、いまだにあの日のメッセージを開いてしまう。行けたのに、行かなかった。たったそれだけのことで、人生ごと軸がずれてしまったみたいだった。

「……なんで今さら」

　口をついて出た。

　灯はブランコの前に立ったまま、こちらを見た。

「何が」

「会いに来るなら、なんで今さらなんだよ」

　自分でも驚くくらい、声が掠れていた。

「一年も経ってから出てきて、七日だけとか言って。そんなの、勝手すぎるだろ」

　責めたかったのか、縋りたかったのか、自分でもわからない。ただ、胸の奥でずっと沈殿していたものが、言葉になって漏れた。

　灯は何も言わずに、少しだけ目を伏せた。

　沈黙が落ちる。

　遠くで虫が鳴いている気がした。いや、鳴いていなかったかもしれない。音の感覚が曖昧になるくらい、この夜は静かだった。

　やがて、灯が小さく口を開く。

「今じゃないと、だめだったんだと思う」

「何で」

「恒一が、今だから」

「意味わかんねえよ」

「うん。わかりにくいよね」

　灯は困ったように笑う。

「でも、たぶん今がいちばん、ぎりぎりだった」

「……何が」

「恒一が、自分のこと、ほんとにどうでもよくなっちゃう前」

　その一言で、呼吸が止まった。

　視線が自然と上がる。灯はまっすぐ俺を見ていた。逃げ場のない目だった。

「そんな顔するってことは、ちょっと当たってるんでしょ」

「……別に」

「別に、って顔じゃない」

「お前に何がわかる」

　言った瞬間、空気が強張った。灯は傷ついたような顔をしなかった。ただ、静かに瞬きを一つしただけだった。

「うん。全部はわからない」

　それから、ゆっくりと言う。

「でも、恒一が止まったままだってことくらいは、見ればわかるよ」

　反論できなかった。

　見ればわかるほど、俺は止まっていたのか。そんなふうに思う一方で、たぶん本当にそうなのだとも思う。見ないふりをしてきただけで、何ひとつ前に進めていないのは、自分がいちばんよく知っている。

　灯はベンチの方へ歩いてきた。俺の隣ではなく、半歩ぶん離れた位置に腰を下ろす。触れれば届きそうなのに、その距離だけは最後まで縮まらない気がした。

「七日間だけでいい」

　灯が言う。

「その間だけ、ちゃんと私のこと見て。ちゃんと話して。ちゃんと怒って、ちゃんと笑って。あと、できれば、ちゃんと生きる気になって」

「最後だけ雑だな」

「一番大事なんだけど」

「無茶言うな」

「恒一にしかできないから」

　そんなことを、そんなふうに言うな。

　またあの日みたいに、軽く頷けばいいのか。あとで考える、と逃げればいいのか。俺にはもう、その選び方がどこへ続くのか知っている。知っているくせに、怖い。

「……会えるのは、本当に星が見える時間だけなのか」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　灯の横顔が少しだけ緩む。

「うん」

「曇ったら」

「たぶん、ぼんやりになる」

「雨なら」

「会えないかも」

「七日過ぎたら」

「終わり」

　短い返答の連続が、妙に現実的で、余計に怖かった。

「じゃあ、明日も会える保証はないのか」

「晴れたら会える」

「天気任せかよ」

「私もそう思う」

　少しだけ笑い合う。ほんの一瞬、昔に戻ったみたいだった。

　だけど次の瞬間、その“昔に戻ったみたい”という感覚そのものが、ひどく残酷に思えた。戻れないから、今こんなことになっている。

　俺は膝の上で手を握った。爪が手のひらに食い込む。

「……七日間」

「うん」

「ほんとに、それだけなんだな」

「たぶん」

「たぶんって何だよ」

「絶対って言えたらかっこいいんだけど、そこはちょっと自信ない」

「適当すぎる」

「ごめん」

　謝りながら笑う。その笑い方に、胸の奥がまた軋んだ。

　結局、俺はこの顔に弱いのだ。昔からそうだった。灯がこうして少し困ったように笑うと、強く言えなくなる。今だって、本当なら問い詰めたいことはいくらでもある。どうして死んだ人間がここにいるのか。どうして俺のところに来たのか。あの手紙はお前が出したのか。そもそも、これは現実なのか。

　けれど、どれを問うより先に、失いたくないと思ってしまう。やっと目の前に現れたものを、また消してしまうような言葉は吐きたくなかった。

「……わかった」

　気づけば、そう言っていた。

　灯が目を瞬かせる。

「何が」

「付き合う。七日間」

　自分でも信じられないくらい、すんなり言葉が出た。

「その代わり」

「うん」

「ちゃんと説明しろ。できる範囲でいいから、何もかも曖昧にするな」

「善処します」

「軽いな」

「でも嬉しい」

　灯はそう言って、ほんとうに嬉しそうに笑った。その笑顔を見た瞬間、胸の奥に冷たく沈んでいたものが、少しだけ揺れた気がした。

　公園の時計は十一時半を過ぎていた。なのに夜はまだ深く、星はむしろ増えているように見える。

「今日は、もうそれだけ？」

　俺が聞くと、灯は少し首を傾げた。

「もっと話したい？」

「いや、そういうわけじゃ」

「じゃあ今日はこれで」

「急だな」

「最初から飛ばしすぎると疲れるでしょ」

　そう言って立ち上がる。俺もつられて腰を上げた。

「明日も、ここで？」

「うん。同じ時間くらい」

「ほんとに来るのか」

「恒一こそ」

「……来るよ」

　即答した自分に少し驚く。灯はそんな俺を見て、満足そうに頷いた。

「うん。恒一は、そういう人だから」

　その一言が、なぜだか胸に深く刺さった。

　病院に行かなかった俺が。

　“また今度”を選んだ俺が。

　それでもまだ、そういう人だと、お前は言うのか。

　問い返す前に、灯は数歩ぶん後ろへ下がった。夜の濃い影の方へ。街灯の光が届かないところへ。

「じゃあ、また明日」

「おい、待て」

「何？」

「……その」

　呼び止めたくせに、続きが出てこない。何を言えばいい。どうして今さら、お前に対してこんなにも言葉が不器用なんだ。

　結局、口から出たのは、ひどくくだらない一言だった。

「ほんとに、灯なんだよな」

　灯は一瞬だけ目を細めた。笑うでもなく、怒るでもなく、どこか泣きそうな顔にも見えた。

「それ、明日も聞く？」

「……聞くかも」

「じゃあ明日も答える」

　ずるい返しだと思った。

　でも、それでよかった。

　灯は背を向けて歩き出す。数歩先で振り返り、軽く手を振る。その仕草は昔と同じなのに、輪郭だけが少しずつ夜に滲んでいくように見えた。目を瞬いた次の瞬間、そこにはもう誰もいなかった。

「は……？」

　思わず声が漏れる。

　慌てて辺りを見回す。公園の出入口にも、滑り台の影にも、誰もいない。あまりに唐突すぎて、寒気と熱が同時に走った。

　けれど空にはまだ星があった。見上げるほどに、無数の光が遠くで瞬いている。現実感のない夜なのに、その光だけは妙に確かだった。

　帰り道、ポケットの中のスマホがやけに重かった。家に着いて自分の部屋へ戻る。机の上には、さっき落としたままの封筒がある。

　白い便箋をもう一度取り出す。

『今夜、あなたは生まれ変わる』

　その文字列は、さっきまでより少しだけ違って見えた。

　意味がわからないことに変わりはない。だけど今夜、たしかに何かが動き出した気はした。止まったままだと思っていた時間の針が、ほんのわずかに軋みながら前へ進んだみたいに。

　机の引き出しを開け、封筒をしまう。今までならそのままベッドに倒れ込んで、何も考えないふりをしたはずだ。けれど今夜は違った。

　スマホを手に取る。

　トークアプリを開く。

　灯の名前が、一番上にある。

　メッセージ入力欄に指を置いて、しばらく迷う。

　どうせ送れない。送ったところで、既読もつかない。そうわかっているのに、俺は短く打ち込んだ。

『明日、行く』

　送信はしない。

　文字だけを残して、画面を閉じる。

　窓の外を見る。星はまだ見えていた。さっき公園で見上げた空と、同じはずなのに少しだけ違って見える。

　あいつが本当に灯なのか、それとも俺がどうかしてしまったのか、まだ何もわからない。

　ただひとつ、わかっていることがある。

　明日も、俺はあの公園へ行く。

　たとえ夢でも、幻でも、あそこで待っているのが死んだはずの幼なじみでも。

　今度は、行く。

　その決意だけが、胸の中で小さく、けれど確かに熱を持っていた。

　夜は静かだった。

　夏の始まりの空に、七月最初の星が瞬いていた。

　そしてたぶん、俺の止まっていた時間も、その下でようやく動き出そうとしていた。